
  

Plick y Plock 

Eugène Sue 

Biblioteca digital 

eBiblio.org 

https://ebiblio.org/


EUGENIO SUE 

PLICK Y PLOCK 
 

 

TRADUCCIÓN DE 

T. ORTS-RAMOS 

 

 

 

BUENOS AIRES 

 1919 

 

 

  

 

 Imp. de LA NACIÓN.—Buenos Aires 

 

  

 



ÍNDICE 

 Prefacio 

KERNOK EL PIRATA 

I. —El degollador y la bruja 

II. —Kernok 

III. —La buena ventura 

IV. —El brick «El Gavilán» 

V. —Regreso 

VI. —La partida 

VII. —Carlos y Anita 

VIII. —La presa 

IX. —Orgía 

X. —La caza 

XI. —El combate 

XII. —Sigue el combate 

XIII. —Los dos amigos 

XIV. —La misa de difuntos 

  



EL GITANO 

I. —El barbero de Santa María 

II. —La corrida de toros 

III. —El gitano 

IV. —Las dos tartanas 

V. —La blasfemia 

VI. —La monja 

VII. —El levante 

VIII. —La «Urna de San José» 

IX. —El relato 

X. —El prodigio 

XI. —Amor 

XII. —La capilla ardiente 

XIII. —El garrote 

XIV. —Maestro Plok 

  

 

  



PREFACIO 

 

15 enero 1831 

A través de la profunda concentración que cautiva todos los intereses en un 

orden de ideas graves y elevadas, el autor de estos relatos espera deslizarse 

inadvertido entre el mundo literario. Después, habiéndose asignado fecha y 

lugar, como tantas honradas gentes a las que se encuentra, pasadas nuestras 

largas tormentas sociales, colocadas muy alto en la opinión de un gran 

número, aspira a colocarse, como ellas, en una decente reputación negativa, 

nublada al silencio de la crítica y a la oportunidad de los grandes 

acontecimientos, tan favorable a los espíritus mezquinos. 

Porque la carrera de esos veteranos de que hablamos ha sido plena, entera, 

honrada, gracias a su ancianidad que en la literatura prueba el mérito, casi lo 

mismo que un costurón prueba el valor. 

El tranquilo porvenir, la dulce y perezosa quietud de esos gruesos canónigos 

de la literatura, han engolosinado de tal modo al autor de este libro, que se 

apresura a inscribirse como profeso, en su orden, estimando que las mismas 

circunstancias llevarán sin duda un día a los mismos resultados. 

Un certificado de vida literaria es, pues, toda la ambición del autor. 

Dicho esto, continuemos. 

Antes de Cooper, hubiera tenido, quizá, la audacia de intentar interesar al 

público francés en las costumbres, en los caracteres que no despiertan en él 

ninguna simpatía. Ignorante, además, de las costumbres marítimas, le sería 

verdaderamente imposible apreciar la exactitud de los cuadros que se 

desarrollaran ante sus ojos. 

Por la topografía de su país y gracias a su política, los americanos estaban 

llamados, mejor que nadie, a comprender todo el alcance del genio de 

Cooper. ¿Es que no hay en sus creaciones más que una obra de artista? ¿No 

existe un profundo pensamiento patriótico en el género que ha encontrado? 

Este género es una expresión de los deseos, de las necesidades, de la potencia 

de los Estados Unidos; es la historia de los Estados Unidos dramatizada. 



Por ello, ved si de Nueva Orleáns a Boston hay un corazón que no lata, una 

frente que no se coloree, cuando se leen esas bellas páginas en las que se 

pintan las luchas de esa salvaje y vigorosa América, cuya religión fue la de 

permanecer libre bajo su hermoso cielo, en medio de sus ricas selvas, sobre 

su suelo virgen, y de rechazar hasta su brumosa isla a la aristocrática 

Inglaterra, llena de prejuicios, abrumada por sus viejos sistemas de 

colonización. 

A causa de nuestra indiferencia por el mar, nuestras glorias navales son casi 

ignoradas en París. Bonaparte había visto que le era imposible luchar 

directamente con Inglaterra. Le era necesario reunir a cada momento todas 

sus fuerzas para aplastar al enemigo en el continente. Si la marina tuvo una 

plaza secundaria en sus combinaciones, fue porque por dos veces sus 

almirantes perdieron los navíos de Francia, y porque, para servirnos de una 

de las expresiones de Napoleón, una flota no se improvisa como un ejército. 

Por esta causa, a pesar de algunos admirables combates parciales sostenidos 

por nuestros marinos, la fama no ha tenido voz más que para celebrar la 

gloria de nuestro ejército de tierra. 

Y esto fue una grave injusticia como arte y como política. 

Como política, porque la mayoría de los hombres creen lo que leen, porque 

los relatos de nuestras victorias marítimas, adornadas por la literatura, 

poetizadas, exageradas quizás, hubiesen acabado por darnos a nosotros 

mismos una idea de nuestra importancia marítima. Este sentimiento se 

hubiera infiltrado entre las masas en Francia y en el extranjero; esta fe 

nacional hubiese producido grandes resultados, sin duda; porque se 

equivocaría, creo, el que pensase que las historias, las novelas, las memorias 

sobre las conquistas de Bonaparte no han aumentado nuestras fuerzas 

morales en el interior, nuestra potencia en el exterior. 

Y además, ¡si se supiese de qué modo las costumbres marítimas son nuevas 

y picantes! ¡qué pocas cosas hay tan singulares, curiosas y dignas de estudio 

como el interior de un barco! ¿No es éste un resumen de todos los 

conocimientos, de todas las artes, de todas las industrias humanas? ¿No es 

una obra que prueba a cuánta altura puede elevarse nuestra inteligencia? 

Sobre todo, constituyen un campo digno de estudio esas costumbres, esos 

afectos, esos odios floreciendo sobre frágiles tablas, y esos caracteres puestos 



ásperamente de relieve por el aislamiento, por la concentración; y esa 

fisonomía moral de un pueblo acusada allí más vigorosamente que en parte 

alguna, porque, en aquella vida incesantemente peligrosa, el hombre, menos 

gastado por las costumbres de una civilización decrépita, reproduce más 

vivamente el tipo impreso a cada raza por la Naturaleza. 

¡Y los marineros!... ¡Qué estudio para el que los comprende, para el que 

sabe bucear en la profundidad de sus almas! Es un pueblo poderoso y débil a 

la vez: tan pronto furioso como un soldado el día de pillaje, tan pronto tímido 

e ingenuo como un niño, cuando la embarcación se mece perezosamente en la 

calma; en el mar, resistente a todas las pruebas, el marinero soporta las 

privaciones con un desdén, con una firmeza estoicas; en tierra, 

sumergiéndose en todos los excesos, se entrega al placer con un ardor que se 

puede comparar más que con el vigor de organización desplegado en 

delirantes orgías: a bordo, durmiendo sobre el puente, corriendo en lo alto de 

un palo; en tierra, llevando los refinamientos y el lujo de la mesa hasta un 

grado inaudito, disipando en ocho días el fruto de dos años de ahorros 

forzosos. 

Y en efecto, el marinero, ese pobre hombre, ¿no debe olvidar en un alegre 

festín, que acaba con su oro, sus largos cuartos de noche[1] durante los cuales 

temblaba bajo la escarcha? ¿y esas horas de tempestad, cuando, 

balanceándose sobre una verga, contemplaba sonriendo el remolino que 

amenazaba tragarle? ¿y esos días miserables en que, prisionero en un lugar 

estrecho y malsano, ha carecido de aire, de agua, de pan, de esperanza y de 

luz?... 

¡Pobre hombre, mañana ya no tendrá más oro! ¡mañana no más vino 

humeante y generoso, no más muelle cama, no verá ya a la muchacha riente y 

loca! ¡mañana, no más alegres espectáculos que ensanchaban su franco y 

jovial rostro, siempre granujiento, enrojecido, radiante!... 

¡Se acabó todo! 

Mañana, pobre marinero, besarás a tu vieja madre entregándola 

escrupulosamente una parte sagrada de tus ahorros; porque una hermosa 

hostelera de ojos brillantes, de cabellos negros, se esforzará en elogiarte aún 

la calidad superior de su grog, el perfume de su tabaco y sus platos 

apetitosos... 



—Que me trague diez brazas de cable, si toco esta suma; ¡es la parte de mi 

madre!...—dirás cerrando con rapidez el largo bolsillo de cuero. 

¡Ahora vas a embarcarte de nuevo! ¡ahora te esperan una valiente fragata y 

una disciplina severa!...—¡Larga velas! ¡arría velas! ¡Arriba, abajo! ¡Galleta 

dura, agua corrompida y algún vergazo si no andas listo!... 

Y bien, ¡qué importa! él se encamina a su flotante casa cantando, sin una 

lamentación, sin un suspiro. Durante esos ocho días tan brillantemente 

coloreados por placeres sin número, ha hecho una provisión de recuerdos 

para los dos años que pasará en el mar. Durante las largas noches insomnes, 

se acordará de sus goces uno a uno; se aislará del presente hundiéndose en 

sus pensamientos; encontrará en el fondo de su alma no sé qué perfume de 

vino, qué sonrisa de mujer, qué vagos reflejos del tiempo pasado que le harán 

olvidar la aflictiva realidad. 

Tal es ese pueblo, esencialmente bueno, pero uniendo a la altivez de un 

escocés la ingenua bondad de un bretón; doblando pacientemente la espalda 

ante un puñetazo, pero dando una puñalada por una mirada, pasando de la 

extrema alegría al extremo disgusto, pero sin perder nada de la vivacidad de 

estos dos sentimientos. A bordo, con una alegría dulce y melancólica, con 

una imaginación ardiente alimentada sin cesar por una vida sedentaria y por 

relatos cuya grosera poesía no carece de originalidad ni de grandiosidad, ¡ser 

complejo, múltiple, en fin! viviendo de anomalías y de oposiciones, pero, por 

encima de todo, impregnando su vida entera de una despreocupada e irónica 

intrepidez, que no le abandona nunca a pesar de todos los peligros corridos, 

después de tantos años de una existencia que no es otra cosa que un largo 

peligro. 

Ya lo hemos dicho, Cooper, en sus admirables novelas, ha pintado a ese 

hombre de una manera tan amplia como pintoresca. Ha excitado vivamente la 

curiosidad, el interés por costumbres cuyos detalles contrastan rudamente con 

los de nuestra vida ciudadana. Pero, desgraciadamente, la energía, la finura 

del original, se debilitan casi siempre en la traducción. En francés, ese estilo 

queda despojado de su nerviosa concisión. Así, y todo, podemos admirar los 

grandes rasgos que caracterizan a ese talento verdaderamente nuevo; pero los 

matices, el color local, la preciosa ingenuidad de los idiomas, escapan a los 

que no pueden leer en inglés esas páginas maravillosas. 



Sin embargo, nosotros creemos que si uno de nuestros talentos de primer 

orden, que si Víctor Hugo, de Vigny, Janin, Merimée, Nodier, Balzac, P. L. 

Jacob, Delatouche, etc., quisieran cambiar un año de su vida estudiosa por un 

año de existencia marítima, e intentasen entonces aplicar su potencia, su 

riqueza de ejecución a la pintura del mar, tendríamos ciertamente una gloria 

literaria más. Y, ¿por qué Lamartine no ha de ensayar conducir su musa por 

el mismo camino donde Byron ha conducido la suya en el segundo canto de 

Don Juan y en su Corsario? El temor de la imitación no sería racional; 

Cooper ha pintado americanos; vosotros podríais pintar las costumbres de los 

franceses, otros sitios, otros lugares, otras costumbres, otros combates... 

Todo talento que se basa en la observación exacta de la Naturaleza, ¿no será 

siempre más sui generis, más personal, original, influyente?... ¿No son así 

Corneille y Shakespeare, Goethe y Chateaubriand? 

Pero yo me equivoco. Tenemos ya nuestro Cooper: un poeta que conmueve 

y atrae por la energía de su composición, por la verdad de sus descripciones. 

En presencia de sus obras el corazón se oprime... ¿Veis esas olas enormes 

que estallan y se rompen contra ese navío desmantelado... ese cielo sombrío y 

brumoso, esos rostros de mujeres llorosas, palpitantes, y que contrastan de 

una manera tan sublime con la actitud tranquila, fría, de un marino que 

manda siempre a la tempestad, aun en el momento de perecer? 

Otras veces, al contrario, vuestra alma se dilata, se ensancha... La atmósfera 

es pura; ni una nube vela ese ardiente sol que desaparece en el horizonte entre 

un vapor rojizo. ¡Y después, qué calma! ¡qué dulce alegría anima a esos 

pescadores al dejar sus redes y sus barcas sobre esa playa resplandeciente a 

los últimos rayos del sol! 

¿Oís los gritos de los niños... los cantos de los marineros? ¿Veis la noble 

cabeza del abuelo, del viejo marino que se hace llevar a la puerta de su choza 

para gozar aún del imponente espectáculo que siempre le emociona, aun 

después de tantos años? 

Ese poeta, vosotros le conocéis, estoy seguro. ¿No habéis admirado el Kent, 

el Colombus, la Puesta del sol en el mar?... ¿Ese poeta, pues, vuestro Cooper, 

no es Gudin? ¿Acaso en sus cuadros no hay el mismo colorido, la misma 

ingenuidad, la misma alteza de concepción que en las páginas del Piloto y del 

Corsario rojo? 



¡Ah! si alguno de los escritores que hemos nombrado oyese nuestra débil 

voz, tendríamos una doble gloria en este género; poseyendo ya la poesía 

pintada, gozaríamos además de algunas deliciosas poesías escritas. 

En cuanto al autor de este libro, su papel es poco más o menos el de un 

enano de la edad media, cuya historia quiero contaros. 

«Un día, algunas bandas de salteadores y de arqueros galos, habían sitiado 

la abadía de San Cutberto, en Bretaña. Su jefe, Manostuertas, cabalgaba 

insolentemente a la vista de las murallas, pero, no obstante, fuera del alcance 

de los tiros de los hombres de armas de la abadía. 

»Viendo esto los monjes desde lo alto de las murallas, invocaban 

piadosamente la intercesión de San Cutberto, cuando advirtieron, no sin 

extrañeza, al enano del prior que conducía o más bien arrastraba una ballesta 

prodigiosamente pesada y maciza. 

»—¡Dios me valga!—exclamó el prior—; ¡el muy necio se ha atrevido a 

poner mano sobre la ballesta dedicada a nuestro señor San Cutberto, en la 

nave de nuestra iglesia!... sobre la ballesta, ¡gran Dios!, que ese santo hizo 

caer de las manos de un gigante que la usaba para esperar a los mercaderes 

lombardos y a los peregrinos que pasaban por tierras de la abadía. 

»—Pero—dijo el enano—, ¿olvidáis, señor, que esta ballesta traspasaría la 

más sólida muralla de Granada a mil pasos de distancia? 

»Y diciendo esto había apoyado entre las almenas el poderoso arco que 

armara el gigante, pero el pobre enano ni siquiera pudo hacer mover el rudo 

mecanismo que impulsaba el proyectil. 

»Y el jefe de los salteadores, el condenado Manostuertas, injuriaba siempre 

con sus gestos, al prior, a la abadía y a los monjes. 

»Mientras que el prior se burlaba del enano porque había osado poner sus 

débiles manos sobre un arma tan pesada... un caballero, vasallo del primado, 

y de brazo maravillosamente fuerte, asió la ballesta que el enano había 

dispuesto sobre la muralla, la cuerda de hierro se tendió, la flecha silbó y 

alcanzó a Manostuertas a pesar de su armadura. 

»Por la noche, los arqueros galos, espantados de la muerte de su jefe, habían 

dejado libres todas las salidas de la abadía de San Cutberto. 



»Y viendo las últimas lanzas de los salteadores brillar al sol poniente y 

después bien pronto desaparecer en el horizonte, el pobre enano se alababa de 

su loca e impotente tentativa, porque uno más fuerte que él había valerosa y 

felizmente realizado su idea.» 

El lector ha comprendido el sentido de este apólogo. Nosotros nos 

consideraríamos muy dichosos, si algún escritor de nombre quisiera marchar 

por la vía que indicamos en estos ensayos. 

EUGENIO SUE. 
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KERNOK EL PIRATA 

Got callet deusan Armoriq. 

 Era un hombre duro de la Armórica. 

 Prov. bretón. 

  

CAPÍTULO PRIMERO 

EL DESOLLADOR Y LA BRUJA 

Los desolladores e hiladores de cáñamo viven 

 separados del resto de los hombres... 

La presencia de un loco en una casa defiende 

 a sus habitantes contra los malos espíritus. 

 Conam-Hek, Crónica bretona. 

  

En una noche de noviembre, sombría y fría, el viento del NO. soplaba con 

violencia, y las altas olas del Océano iban a estrellarse contra los bancos de 

granito que cubren la costa de Pempoul, mientras que las puntas destrozadas 

de aquellas rocas tan pronto desaparecían bajo las olas como destacaban su 

fondo negro sobre una espuma deslumbradora. 

Colocada entre dos rocas que la protegían contra los efectos del huracán, se 

elevaba una cabaña de miserable apariencia; pero lo que hacía 

verdaderamente horrible su aspecto, eran una multitud de huesos, de 

cadáveres de caballos y de perros, de pieles ensangrentadas y de otros 

despojos que anunciaban bien claramente que el propietario de aquel chamizo 

era desollador. 

Se abrió la puerta y apareció en ella una mujer cubierta con una manta 

negra que la tapaba enteramente y no dejaba ver más que su cara amarilla y 

arrugada, casi oculta por mechones de pelo blanco. Llevaba una lámpara de 

hierro en una mano y con la otra trataba de resguardar la llama, que el viento 

agitaba. 



—¡Pen-Ouët! ¡Pen-Ouët!—gritó con un acento de cólera y de reproche—; 

¿dónde estás, maldito niño? ¡Por San Pablo! ¿no sabes que se acerca la hora 

en que las cantadoras de la noche[3] se disponen a errar por la playa? 

No se oyó más que el mugido de la tempestad que parecía redoblar su furor. 

—¡Pen-Ouët! ¡Pen-Ouët!—gritó una vez más. 

Pen-Ouët prestó por fin oído. 

El idiota estaba inclinado sobre un montón de huesos a los cuales daba las 

formas más variadas y extravagantes. Volvió la cabeza, se levantó con aire 

descontento, como el niño que abandona a disgusto sus juegos, y se dirigió a 

la cabaña, no sin llevarse una hermosa cabeza de caballo, de huesos blancos y 

pulidos, que él apreciaba mucho, sobre todo desde que había introducido en 

su interior unos guijarros que resonaban de la manera más agradable, cuando 

Pen-Ouët sacudía aquel instrumento de nuevo género. 

—¡Entra, pues, maldito!—exclamó su madre, empujándole con tanta 

violencia que su cabeza fue a dar contra la pared, y la sangre salió. 

Entonces el idiota se echó a reír a carcajadas, con una risa estúpida y 

convulsiva, enjugó su herida con sus largos cabellos, y fue a dejarse caer bajo 

la campana de una vasta chimenea. 

—¡Ivona, Ivona, cuida de tu alma, en lugar de derramar la sangre de tu 

hijo!—dijo el desollador que estaba arrodillado y parecía absorto en una 

profunda meditación—. ¿No oyes, pues?... 

—Oigo el ruido de las olas que golpean esa roca, y el silbido del viento. 

—Di mejor la voz de los muertos. ¡Por San Juan del dedo! hoy es el día de 

los difuntos, mujer, y los náufragos que nosotros...—aquí una pausa—, 

podrían muy bien venir a arrastrar a nuestra puerta el carriquet-ancou[4], con 

sus vestidos blancos y sus lágrimas sangrientas—respondió el desollador en 

voz baja y trémula. 

—¡Bah! ¿qué podemos temer? Pen-Ouët es idiota; ¿no sabes tú que los 

malos espíritus no entran nunca bajo el techo que cubre a un loco? Jan y su 

fuego que dan vueltas con tanta rapidez como la devanadera de una vieja, Jan 

y su fuego huirían a la voz de Pen-Ouët como una alondra ante el cazador. 

¿Qué temes, pues? 



—Entonces, ¿por qué desde el último naufragio, ya sabes, aquel lugre que 

se estrelló contra la costa, atraído por nuestras señales engañadoras... por qué 

tengo una fiebre ardiente y pesadillas espantosas? En vano he bebido tres 

veces, a media noche, el agua de la fuente de Krinoëck; en vano me he 

frotado con la grasa de una gaviota sacrificada en viernes; nada, nada, me ha 

calmado. Por la noche tengo miedo. ¡Ah! mujer, mujer, tú lo has querido. 

—Siempre cobarde. ¿Es que no hay que vivir? ¿tu estado no te hace 

horroroso a todo, Saint-Pol? y sin mis predicciones, ¿a qué nos veríamos 

reducidos? La entrada en la iglesia nos está prohibida; los panaderos casi no 

quieren vendernos pan. Pen-Ouët no va una vez a la población que no vuelva 

molido a golpes, el pobre idiota. Y si se atreviesen nos darían caza como a 

una bandada de lobos de las montañas de Arrés, y porque nosotros 

aprovechamos lo que Teus[5] nos envía, tú te arrodillas como un sacristán de 

Plougasnou y estás tan pálido como una muchacha que saliendo de la velada 

encontrase a Teus Arpouliek con sus tres cabezas y su ojo de fuego. 

—Mujer... 

—Eres más cobarde que un hombre de Cornouailles—dijo finalmente Ivona 

exasperada. 

Y como el más sangriento ultraje que se pueda hacer a un leonés es 

compararle con un habitante de Cornouailles, el desollador agarró a su mujer 

por el cuello. 

—Sí—repitió con voz ronca y ahogada—, ¡más cobarde que un hijo de la 

llanura! 

La rabia del desollador no conoció límites, y se apoderó de su hacha, pero 

Ivona se armó de un cuchillo. 

El idiota reía a carcajadas, agitando su cabeza de caballo llena de guijarros 

que producían un ruido sordo y extraño. 

Afortunadamente, llamaron a la puerta de la cabaña, cuando estaba a punto 

de ocurrir una desgracia. 

—¡Abrid, voto a...! ¡abrid de una vez! El NO. sopla con una fuerza como 

para descornar a un buey—dijo una voz ruda. 



El desollador dejó caer su hacha, e Ivona se arregló la cabeza lanzando 

sobre su marido una mirada en la que aun brillaba la cólera. 

—¿Quién puede venir a esta hora a importunarnos?—dijo el hombre; 

después se subió hasta una estrecha ventana, y miró. 

  



II 

KERNOK 

Got callet deusan Armoriq. 

 Era un hombre duro de la Armórica. 

 Prov. bretón. 

  

Era él, era Kernok el que llamaba a la puerta. He aquí un bravo y digno 

compañero. Juzgad, si no. 

Había nacido en Plougasnou; a los quince años se escapó de casa de su 

padre y se embarcó en un barco negrero, comenzando allí su educación 

marítima. No había a bordo grumete más ágil ni marinero más intrépido, ni 

nadie tenía la mirada más penetrante para descubrir a lo lejos la tierra velada 

por la bruma. Nadie apretaba con más gracia y presteza una gavia. ¡Y qué 

corazón! Un oficial se descuidaba su bolsa, y el joven Kernok la recogía 

cuidadosamente, pero sus camaradas tenían parte en el contenido; si robaba 

ron al capitán, lo partía también escrupulosamente con sus amigos. 

¡Y qué alma! ¡Cuántas veces, cuándo los negros que eran transportados del 

África a las Antillas, entumecidos por el frío húmedo y penetrante de la cala, 

no podían arrastrarse hasta el puente para aspirar el aire durante el cuarto de 

hora que a este efecto se les concedía, cuántas veces, digo, el joven Kernok 

les hacía recobrar el movimiento y la transpiración de la piel a fuerza de 

golpes! Y el señor Durand, artillero-carpintero-cirujano del brick, hacía notar 

juiciosamente que ninguno de los negros sometidos a la vigilancia de Kernok 

padecía de aquella somnolencia y de aquella pesadez peculiar a los demás 

negros. Al contrario, los suyos, a la vista del amenazador cabo de cuerda, 

estaban siempre en un estado de irritabilidad nerviosa, como decía el señor 

Durand, de irritabilidad nerviosa muy saludable. 

De este modo, Kernok obtuvo bien pronto la estimación y la confianza del 

capitán negrero, capaz, afortunadamente, de apreciar sus raras cualidades. El 

buen capitán se aficionó tanto al joven marinero, que le dio algunas lecciones 

de teoría, y un día le nombró segundo de a bordo. Kernok se mostró digno de 

este ascenso por su valor y su habilidad; descubrió, sobre todo, una manera 

de encajonar a los negros en el sollado tan ventajosamente, que el brick, que 

hasta entonces no había podido llevar más que doscientos, pudo contener 



trescientos, a la verdad, apretándolos un poco—rogándoles que se pusieran 

de lado en lugar de tenderse panza arriba como bajás—, así decía Kernok. 

Desde aquel día el negrero predijo a su protegido el más alto destino. ¡Dios 

sabe si se cumplió esta predicción! 

Al cabo de algunos años, una tarde que singlaba hacia la costa de África, el 

digno capitán de Kernok, que había bebido un poco más que de costumbre, 

estaba del más jovial humor. A horcajadas sobre una ventana, fumando su 

larga pipa, se divertía en seguir con la vista la dirección de los espesos 

torbellinos de humo que lanzaba gravemente o en mirar fijamente la rápida 

estela del navío, apresurando con sus deseos el momento en que volvería a 

ver Francia. 

Después pensaba con emoción en las bellas campiñas de Normandía, donde 

había nacido; creía ver aún la choza dorada por los últimos rayos del sol, el 

arroyuelo límpido y fresco, el viejo manzano, y su madre, y su mujer, y sus 

hijitos que esperaban su regreso, suspirando junto a los hermosos pájaros 

dorados y a las telas de vivos colores que él no dejaba de llevarles nunca 

como recuerdo de sus lejanas correrías. El creía ver todo esto, ¡pobre 

hombre! Su pipa, que el tiempo había vuelto negra como el ala de un halcón, 

había caído de su boca entreabierta, sin que él se diera cuenta; sus ojos se 

llenaban de lágrimas, su corazón latía con violencia. Poco a poco los 

esfuerzos de su imaginación encaminada hacia un mismo objeto, quizá 

también por la influencia del aguardiente, dieron a esta visión fantástica una 

apariencia de realidad; y el buen capitán, creyendo, en su embriaguez, que el 

mar era aquella riente pradera tan deseada, tuvo la loca idea de querer ir hacia 

ella. Y en efecto, poniéndose en pie avanzó hacia el líquido elemento. 

Otros dicen que una mano invisible le empujó y que la estela plateada del 

buque se enrojeció un momento. 

Lo cierto es que se ahogó. 

Como el brick se encontraba cerca de las islas de Cabo Verde, el oleaje era 

fuerte y la brisa fresca, el timonel no oyó nada; pero Kernok, que había ido a 

dar cuenta de la ruta al capitán, debió ser el primero en advertir el accidente, 

al cual no era quizás ajeno. 



Kernok tenía una de esas almas fuertemente templadas, inaccesibles a las 

mezquinas consideraciones que los hombres débiles llaman reconocimiento o 

piedad. No es extraño, pues, que cuando apareció en el puente no se notara en 

él la menor emoción. 

—El capitán se ha ahogado—dijo con calma al contramaestre—; es una 

lástima, porque era un valiente. 

Aquí Kernok añadió un epíteto que nosotros nos abstenemos de repetir, 

pero que terminó de una manera pintoresca la oración fúnebre del difunto. 

—¡Oh! ¡Kernok era lacónico! 

Después, dirigiéndose al piloto, añadió: 

—El mando del buque me pertenece, como segundo de a bordo; de modo 

que vas a cambiar de ruta. En lugar de gobernar al SE. te dirigirás al NE. 

porque vamos a virar en redondo y a dirigirnos a Nantes o a Saint-Malo. 

El hecho es que Kernok había tratado de desviar al capitán difunto del 

tráfico de los negros, no por filantropía, ¡no!, sino por un motivo bastante 

más poderoso a los ojos de un hombre razonable. 

—Capitán—le decía continuamente—, usted hace adelantos que le 

producen todo lo más un trescientos por ciento; yo en su lugar ganaría lo 

mismo, o más, sin desembolsar un céntimo. Su brick marcha como una 

dorada; ármelo en corso, yo respondo de la tripulación; déjeme hacer, y a 

cada presa oirá usted la canción del corsario. 

Pero la elocuencia de Kernok no había quebrantado jamás la voluntad del 

capitán, porque él sabía perfectamente que los que abrazan tan noble 

profesión acaban tarde o temprano por balancearse al extremo de una verga; 

y el inexorable capitán había caído al mar por accidente. 

Apenas Kernok se vio dueño del buque, retornó a Nantes para reclutar una 

tripulación conveniente, armar su nave y poner en práctica su proyecto 

favorito. 

Y para que digáis que no hay una Providencia, apenas llegado a Francia se 

entera de que los ingleses nos han declarado la guerra, obtiene la autorización 

competente, sale, da caza a un buque mercante y entra con su presa en Saint-

Pol de León. 



¿Qué más diré? La suerte favoreció siempre a Kernok, porque el Cielo es 

justo: hizo numerosas presas a los ingleses. El dinero que obtenía se liquidaba 

rápidamente en las tabernas de Saint-Pol; y es en el momento de disponerse a 

embarcarse de nuevo para fabricar moneda, como él decía en su ingenuo 

lenguaje, cuando le vemos llamar a la puerta de la respetable familia del 

desollador. 

—Pero, ¡voto al diablo!, abrid de una vez—repitió sacudiendo 

vigorosamente la puerta—. ¿O es que queréis quedaros agazapados como las 

gaviotas en el hueco de una roca? 

Por fin abrieron. 

  



III 

LA BUENA VENTURA 

La bruja dijo al pirata: 

 «Buen capitán, en verdad, 

 No seré yo tan ingrata, 

 Y tendréis vuestra beldad.» 

 Víctor Hugo, «Cromwell». 

  

Entró, se quitó su capote impermeable que chorreaba agua, lo extendió 

cerca de la lumbre, sacudió su ancho sombrero de cuero barnizado, y se dejó 

caer sobre una silla vieja. 

Kernok podría tener treinta años; su ancha cintura y busto cuadrado que 

anunciaba un vigor atlético, sus facciones bronceadas, su negra cabellera, sus 

espesas patillas, le daban un aire duro y salvaje. Sin embargo, su rostro 

hubiera pasado por hermoso a no ser por la constante movilidad de sus 

pobladas cejas que se unían o se separaban, según la impresión del momento. 

Su traje no le distinguía en nada de un simple marinero; solamente llevaba 

dos áncoras de oro bordadas en el cuello de su grosera chaqueta, y un ancho 

puñal encorvado pendía de su cintura por un cordón de seda roja. 

Los habitantes de la cabaña examinaban al recién llegado con una expresión 

de temor y de recelo y esperaban pacientemente que el singular personaje 

hiciera conocer el objeto de su visita. 

Pero él no parecía ocupado más que en una cosa, en calentarse, y arrojó al 

fuego con desparpajo algunos trozos de madera en los que se veían aún 

aplicaciones de hierro. 

—Perros—dijo entre dientes—, ésos son los restos de un buque que ellos 

habrán atraído y hecho naufragar. ¡Ah! si alguna vez El Gavilán... 

—¿Qué quiere usted?—dijo Ivona cansada del silencio del desconocido. 

Este levantó la cabeza, sonrió desdeñosamente, no pronunció una sola 

palabra, extendió sus piernas sobre la lumbre, y después de haberse 

acomodado lo mejor posible, es decir, con la espalda apoyada contra la pared 

y los pies sobre los morillos. 



—Usted es Pen-Hap el desollador, ¿no es cierto, buen hombre?—dijo por 

fin Kernok que, con su bastón herrado atizaba el fuego con tanta fruición 

como si se hubiese encontrado en el rincón de la chimenea de alguna 

excelente posada de Saint-Pol—, ¿y usted la bruja de la costa de Pempoul?—

añadió mirando a Ivona con aire interrogativo. 

Después, midiendo al idiota con la vista, con disgusto: 

—En cuanto a ese monstruo, si lo llevaseis al aquelarre, causaría miedo al 

mismo Satanás; por lo demás, se parece a usted, vieja mía, y si yo pusiera esa 

cara en el mascarón de mi brick, los bonitos, asustados, no vendrían más a 

jugar ni a saltar bajo la proa. 

Aquí Ivona hizo una mueca de cólera. 

—Vamos, vamos, bella patrona, cálmese usted y no abra el pico como una 

gaviota que va a dejarse caer sobre un banco de sardinas. He aquí lo que la 

apaciguará—dijo Kernok haciendo sonar algunos escudos—; tengo necesidad 

de usted y del... señor. 

Este discurso, y la palabra señor sobre todo, fueron pronunciados con un 

aire tan evidentemente burlón, que fue preciso la vista de una bolsa bien 

repleta y el respeto que inspiraban los anchos hombros y el bastón herrado de 

Kernok, para impedir que la digna pareja no estallase en una cólera 

demasiado largo tiempo contenida. 

—Y no es—añadió el corsario—que yo crea en vuestras brujerías. Antes, en 

mi infancia, ya era otra cosa. Entonces, como los demás, yo temblaba durante 

la velada oyendo esos bellos relatos, y ahora, hermosa patrona, hago tanto 

caso de ellos como de un remo roto. Pero ella ha querido que viniese a 

hacerme decir la buena ventura antes de hacerme a la mar. En fin, vamos a 

empezar; ¿está usted dispuesta, señora? 

Este señora arrancó a Ivona una mueca horrible. 

—¡Yo no me quedo aquí!—exclamó el desollador, pálido y trémulo—. Hoy 

es el día de los muertos; mujer, mujer, tú nos perderás; ¡el fuego del Cielo 

abrasará esta morada! 

Y salió cerrando la puerta con violencia. 



—¿Qué mosca le ha picado? Corre a buscarle, viejo mochuelo; él conoce la 

costa mejor que un piloto de la isla de Batz, y yo le necesito. ¡Ve, pues, bruja 

maldita! 

Diciendo esto, Kernok la empujó hacia la puerta... 

Pero Ivona, soltándose de las manos del pirata, repuso: 

—¿Vienes para insultar a los que te sirven? Calla, calla, o no sabrás nada de 

mí. 

Kernok se encogió de hombros con un aire de indiferencia y de 

incredulidad. 

—En fin, ¿qué quieres? 

—Saber el pasado y el porvenir, nada más que eso, mi digna madre; eso es 

tan fácil como hacer diez nudos con el viento en popa—respondió Kernok 

jugando con los cordones de su puñal. 

—¿Tu mano? 

—Ahí va; y me atrevo a decir que no hay otra más fuerte ni más ágil. ¡A 

ver, pues, lo que lees en ella, vieja hada! Pero creo tanto en eso como en las 

predicciones de nuestro piloto que, quemando sal y pólvora de cañón, se 

imagina adivinar el tiempo que hará por el color de la llama. ¡Tonterías! yo 

no creo más que en la hoja de mi puñal o en el gatillo de mi pistola, y cuando 

digo a mi enemigo: «¡Morirás!» el hierro o el plomo cumplen mejor mi 

profecía que todas las... 

—¡Silencio!—dijo Ivona. 

Mientras que Kernok expresaba tan libremente su escepticismo, la vieja 

había estudiado las líneas que cruzaban la palma de su mano. 

Entonces fijó sobre él sus ojos grises y penetrantes, después aproximó su 

dedo descarnado a la frente de Kernok, que se estremeció sintiendo la uña de 

la bruja pasearse sobre las arrugas que se dibujaban entre sus cejas. 

—¡Hola!—dijo ella con una sonrisa repugnante—; ¡hola! ¡tú, tan fuerte, y 

tiemblas! 



—Tiemblo... tiemblo... Si crees que es posible sentir tu garra sobre mi piel, 

te equivocas. Pero, si en lugar de ese cuero negro y curtido se tratase de una 

mano blanca y regordeta, ya verías entonces si Kernok... 

Y balbuceaba, bajando involuntariamente la vista ante la mirada fija e 

insistente de la bruja. 

—¡Silencio!—repitió; y su cabeza cayó sobre su pecho; se hubiera dicho 

que estaba absorta en un profundo ensueño. 

Solamente de cuando en cuando la agitaba una especie de temblor 

convulsivo, y sus dientes se entrechocaban. La luz vacilante del hogar que se 

extinguía iluminaba únicamente con su rojiza claridad el interior de aquel 

chamizo; y destacándose en el fondo la cabeza disforme del idiota que 

dormitaba agazapado en un rincón, resultaba verdaderamente espantosa. De 

Ivona no se veía más que su manta negra y sus largos cabellos grises; en el 

exterior mugía la tempestad. Había no sé qué de horrible y de infernal en 

aquella escena. 

Kernok, el mismo Kernok, experimentó un ligero estremecimiento, rápido 

como una chispa eléctrica. Y sintiendo poco a poco despertarse en él su 

antigua superstición de niño, perdió aquel aire de incredulidad burlona que se 

pintaba en sus facciones al entrar. 

Bien pronto un sudor húmedo cubrió su frente. Maquinalmente asió su 

puñal y lo sacó de la vaina... 

Y como aquellas gentes que, medio dormidas aún, creen salir de un sueño 

penoso haciendo algún movimiento violento, exclamó: 

—¡Que el infierno se lleve a Melia, a sus estúpidos consejos y a mí mismo 

por haber sido tan tonto en seguirlos! ¿He de dejarme intimidar por esas 

mojigangas, buenas para asustar a las mujeres y a los niños? ¡No, voto a tal! 

no se dirá que Kernok... ¡Ea! prometida del demonio, habla pronto; tengo que 

marcharme. ¿Me oyes? 

Y la sacudió fuertemente. 

Ivona no respondía; su cuerpo seguía las impulsiones que le daba Kernok. 

No se notaba siquiera la resistencia que hace experimentar un ser animado. 

Se hubiera dicho que era una muerta. 



El corazón del pirata latía con violencia. 

—¿Hablarás?—murmuró, levantando la cabeza de Ivona que estaba 

inclinada sobre su pecho. 

Ivona quedó en la posición que la dejara, pero su mirada continuaba siendo 

fija y sombría. 

Los cabellos de Kernok se erizaban sobre su cabeza; con las dos manos 

hacia adelante, el cuello tendido, como fascinado por aquella mirada pálida y 

siniestra, escuchaba respirando apenas, dominado por un poder superior a sus 

fuerzas. 

—Kernok—dijo por fin la bruja con una voz débil y entrecortada—, tira, 

tira ese puñal, porque hay sangre en él; sangre de ella y de él. 

Y la vieja sonrió de una manera espantosa; después, poniendo el dedo sobre 

su cuello: 

—La has herido ahí... y sin embargo, aun vive. Pero no es eso todo... ¿Y el 

capitán del barco negrero? 

El puñal cayó a los pies de Kernok; se pasó la mano por su frente ardiente y 

se apretó las sienes con tal fuerza, que la huella de sus señas quedó impresa 

en ellas. Apenas si se sostenía y tuvo que apoyarse contra el muro. 

Ivona continuó: 

—Que hayas arrojado al mar a tu bienhechor después de haberle dado de 

puñaladas, pase; tu alma irá a Teus; pero que hayas herido a Melia sin 

matarla, eso está mal; porque para seguirte, ella ha abandonado ese bello país 

donde se crían los venenos más sutiles, donde las serpientes juegan y se 

enlazan a la claridad de la luna, confundiendo sus silbidos, donde el viajero 

oye, estremeciéndose, el estertor de la hiena, que grita como una mujer a la 

que se estrangula; ese bello país, donde las víboras rojas producen unas 

mordeduras mortales, que llevan en las venas una sangre que las corroe. 

E Ivona retorcía sus brazos, como si ella hubiese experimentado aquellas 

atroces convulsiones. 

—¡Basta, basta!—dijo Kernok, que sentía que su lengua se pegaba al 

paladar. 



—Has herido a tu bienhechor y a tu amante; su sangre caerá sobre ti, ¡tu fin 

se aproxima! ¡Pen-Ouët!—llamó en voz baja. 

A esta voz sorda y ronca, Pen-Ouët, al que se hubiera creído profundamente 

dormido, se levantó en una especie de acceso de somnabulismo, y se sentó en 

las rodillas de su madre, que tomó sus manos entre las suyas, y, apoyando su 

frente contra la del idiota, dijo: 

—Pen-Ouët, pregunta el tiempo que Teus le concede de vida... En nombre 

de Teus, respóndeme. 

El idiota lanzó un grito salvaje, pareció reflexionar un instante, retrocedió 

un paso e hirió el suelo con la cabeza de caballo que siempre llevaba. 

Golpeó al principio cinco veces, después otras cinco y luego tres más. 

—Cinco, diez, trece—dijo su madre, que iba contando—, trece días te 

quedan aún que vivir, ¡ya lo oyes! ¡y quiera Teus enviarte a nuestra costa, 

con el cuerpo lívido y frío, rodeado de algas, los ojos sombríos y abiertos, la 

boca llena de espumarajos y la lengua apresada entre los dientes! ¡Trece 

días... y tu alma para Teus! 

—¡Pero ella, ella!—dijo Kernok, jadeante, presa de un delirio atroz. 

—¡Ella!—repuso Ivona—; pero no me has pagado más que por ti. ¡Bah! 

seré generosa. 

Después reflexionó un momento poniéndose el dedo en la frente. 

—Pues bien, ella también quedará con los miembros rígidos, la cara 

azulada, la boca espumeante y los dientes apretados. ¡Oh! haréis unos 

hermosos prometidos, ¡y quiera Teus que yo os vea, en una noche de 

noviembre, sobre una roca negra que será vuestro lecho nupcial, con las olas 

del Océano por cortinajes, con el graznido de los cuervos por canto de bodas 

y el ojo ardiente de Teus por antorcha! 

Kernok cayó desvanecido y dos carcajadas siniestras resonaron en la 

cabaña. 

En esto llamaron a la puerta. 

—¡Kernok, Kernok mío!—dijo una voz dulce y fresca. 



Estas palabras produjeron sobre Kernok un efecto mágico; abrió los ojos y 

miró a su alrededor con extrañeza y espanto. 

—¿Dónde estoy, pues?—dijo levantándose—; ¿ha sido una pesadilla, una 

espantosa pesadilla? Pero no... mi puñal... esta capa... Es demasiado cierto... 

¡al infierno! ¡maldita vieja! yo sabré... 

La vieja y el idiota habían desaparecido. 

—Kernok, Kernok, abre ya—repitió la dulce voz. 

—¡Ella—exclamó—, ella aquí! 

Y se precipitó hacia la puerta. 

—¡Ven—dijo—, ven! 

Y saliendo de la cabaña, con la cabeza desnuda, la arrastró rápidamente, y a 

través de las rocas que bordean la costa, alcanzaron bien pronto el camino de 

Saint-Pol. 

  



IV 

EL BRICK «EL GAVILÁN» 

¡Adelante, famoso bricbarca! 

 Desde el codaste hasta la gavia 

 No hay otro en el arsenal 

 Que con él se pueda igualar; 

 Viento en popa y adelante. 

 Canción del marinero. 

  

La niebla que rodeaba los alrededores del pequeño puerto de Pempoul se 

disipaba poco a poco, y el disco del sol aparecía de un rojo obscuro en medio 

del cielo gris y sombrío. 

Bien pronto Saint-Pol, dominado por sus grandes edificios negros y sus 

campanarios de piedra, se presentó vago e incierto a través del vapor que 

ascendía de las aguas, después se dibujó de una manera más precisa, cuando 

los pálidos rayos del sol de noviembre arrojaron el aire espeso y húmedo de 

la mañana. 

A la derecha se elevaba la isla de Kalot con sus rompientes, el molino y el 

campanario azul de Plougasnou, mientras que a lo lejos se extendía la playa 

de Treguier, de fina y dorada arena, limitada por inmensos peñascales que se 

pierden en el horizonte. 

La linda bahía de Pempoul no contenía ordinariamente más que medio 

centenar de barcas y algunos buques de un tonelaje más elevado. 

No es extraño, pues, que el hermoso brick El Gavilán se destacase con toda 

la altura de sus gavias entre aquella innoble multitud de lugres, faluchos y 

botes que estaban fondeados a su alrededor. 

¡Ciertamente! ¡no había un brick más hermoso que El Gavilán! 

¿Es posible cansarse de verlo recto y ligero sobre el agua, con sus formas 

esbeltas y estrechas, su alta armadura un poco inclinada hacia atrás, que le da 

un aire tan coquetón y tan marinero? ¿cómo no admirar su velamen fino y 

ligero, con sus amplias piezas, sus gavias y sus juanetes tan elegantemente 

sesgados, y esas barrederas que se despliegan sobre sus flancos graciosas 

como las alas del cisne, y esos foques elegantes que parecen voltear al 



extremo de su bauprés, y su línea de veinte carronadas de bronce, que se 

dibuja blanca y negra como los lados de un juego de damas? 

Y después, ¡jamás el vapor oloroso de la mirra ardiendo en pebeteros de 

oro, jamás la violeta con sus hojas aterciopeladas, jamás la rosa ni el jazmín 

destilados en preciosos frascos de cristal se podrán comparar al delicioso 

perfume que exhalaba la cala de El Gavilán! ¡qué oloroso alquitrán, qué brea 

tan suave! 

¡A fe de Dios! ¡Ciertamente no había un brick más hermoso que El 

Gavilán! 

Y si le admiráis dormido sobre sus áncoras, ¿qué diríais, pues, si le vieseis 

dar caza a un desventurado buque mercante? ¡No! jamás caballo de carrera 

con la boca espumante bajo el freno, ha saltado con tanta impaciencia como 

El Gavilán, cuando el piloto no le dejaba precipitarse sobre el buque 

perseguido. Jamás el halcón, rozando el agua con el extremo de su ala, ha 

volado con tanta rapidez como el hermoso brick, cuando, impulsado por la 

brisa, sus gavias y sus juanetes izados, se deslizaba por el Océano, de tal 

modo inclinado, que los extremos de sus vergas bajas desfloraban la cima de 

las olas. 

¡Ciertamente, no hay un brick más hermoso que El Gavilán! 

Y ése es el que estáis viendo, amarrado por sus dos cables. 

A bordo había poca gente: el contramaestre, seis marineros y un grumete; 

nadie más. 

Los marineros estaban agrupados en los obenques o sentados sobre los 

afustes de los cañones. 

El contramaestre, hombre de unos cincuenta años, envuelto en un largo 

gabán oriental, se paseaba por el puente con un aire agitado, y la 

protuberancia que se notaba en su mejilla izquierda anunciaba, por su 

excesiva movilidad, que mordía su chicote con furor. 

Tanto es así, que el grumete, inmóvil cerca de su jefe, con el gorro en la 

mano como quien aguarda una orden, observaba aquel peligroso pronóstico 

con espanto creciente; porque el chicote del contramaestre era para la 

tripulación una especie de termómetro que anunciaba las variaciones de su 



carácter; y aquel día, según las observaciones del grumete, el tiempo 

anunciaba tempestad. 

—¡Mil millones de truenos!—decía el contramaestre hundiéndose el 

capuchón hasta los ojos—, ¿qué infernal viento le ha empujado? ¿Dónde 

está? ¡Son las diez y aun no ha venido a bordo! Y la bestia de su mujer que 

parte a media noche para ir a buscarle, el diablo sabe dónde... ¡Una brisa tan 

hermosa! ¡Perder una brisa tan hermosa!—repetía en tono desgarrador 

mirando un ligero catavientos colocado en los obenques, y que por la 

dirección que le daba el viento anunciaba una fuerte brisa del NO—. Es 

preciso estar tan loco como el hombre que pone el dedo entre el cable y el 

escobén. 

El marmitón, impaciente de la duración de este monólogo, había intentado 

ya por dos veces interrumpir al contramaestre, pero la mirada furiosa y la 

movilidad excesiva del chicote de su superior se lo habían impedido. Por fin, 

haciendo un esfuerzo sobre sí mismo, con su gorro bajo el brazo, el cuello 

tendido, la pierna izquierda hacia adelante, se aventuró a tirar de la hopalanda 

de su jefe. 

—Señor Zeli—le dijo—, el desayuno le espera. 

—¡Ah! ¿eres tú, Grano de Sal? ¿qué haces ahí, miserable, estúpido, animal, 

rata de bodega? ¿Quieres que te haga curtir la piel, o que te ponga el espinazo 

rojo como un rosbif crudo? ¿Contestarás, grumete de desgracia? 

A este torrente de injurias y de amenazas, el grumete no oponía más que 

una calma estoica, acostumbrado, como estaba, a los arranques de su 

superior. 

Y, dicho sea de paso, habéis de saber que, si yo creyese en la 

metempsicosis, preferiría habitar por toda mi vida en el alma de un caballo de 

coche de alquiler, de un temporero, de un burro de Montmorency, animar, en 

fin, a lo que hay de más miserable, que encontrarme bajo la piel de un 

grumete. 

Ya hemos dicho que el grumete no soltaba una palabra; y cuando el maestro 

Zeli se detuvo para tomar aliento. Grano de Sal repitió con un aire más 

humilde que de costumbre: 

—El desayuno le... 



—¡Ah! ¡el desayuno!—exclamó el contramaestre encantado de hacer caer 

su furor sobre alguien—; ¡ah! ¡el desayuno! ¡Toma, perro! 

Esto fue acompañado de un bofetón y de un puntapié tan violento, que el 

grumete, que estaba en lo alto de la escalera del sollado, desapareció como 

por encanto, y llegó al fondo de la cala resbalando con rapidez a lo largo de 

los tramos de la escalera. 

Llegado al final de su viaje, el grumete se levantó y dijo frotándose los 

riñones: 

—Estaba seguro; lo he conocido en el modo de mascar el tabaco. 

Y después de un momento de silencio, Grano de Sal añadió con un aire muy 

satisfecho: 

—Prefiero eso que no haber caído de cabeza. 

Luego, consolado por esta reflexión filosófica, fue fielmente a cuidar del 

desayuno del maestro Zeli. 

  



V 

REGRESO 

¡Hola! ¿de dónde viene usted, bello señor, 

 con la cabeza desnuda... el cinturón 

 colgando?... ¡Qué palidez!... amigo... 

 ¡qué palidez! 

 Words-Vok. 

  

Aunque hubiese desahogado un poco su cólera en Grano de Sal, el maestro 

Zeli continuaba midiendo a zancadas el puente, levantando de cuando en 

cuando el puño y los ojos al cielo, y murmuraba palabras que era imposible 

tomar por una piadosa invocación. 

De pronto, fijando una atenta mirada sobre la entrada del puerto, se detuvo, 

asió un anteojo que había cerca de la bitácora y, aproximándolo al ojo 

izquierdo, exclamó: 

—Por fin, por fin, ¡qué suerte! ya está aquí, sí, es él... ¡Vaya una manera de 

remar! ¡Vamos, firme, bravo, muchachos! ¡doblad, y podremos aprovechar la 

brisa y la marea! 

Y el maestro Zeli, olvidando que era difícil hacerse oír a dos tiros de cañón 

de distancia, animaba con la voz y con el gesto a los marineros que conducían 

a bordo a Kernok. 

Por fin el bote se acercó al brick y atracó a estribor. El maestro Zeli corrió a 

la escala a dar el silbido que anunciaba al capitán, y, con el sombrero en la 

mano, se dispuso a recibirle. 

Kernok subió con agilidad por la banda del brick y saltó sobre el puente. 

El contramaestre quedó impresionado de su palidez y de la alteración de sus 

facciones. Su cabeza desnuda, las ropas en desorden, la vaina sin puñal que 

pendía a su cintura, todo anunciaba un acontecimiento extraordinario. Por 

esta razón Zeli no tuvo el valor de reprochar a su capitán una ausencia tan 

prolongada y se acercó a él con un aire de interés respetuoso. 

Kernok abarcó el brick con una mirada rápida y vio que todo estaba en 

orden. 



—Contramaestre—dijo con una voz imperiosa y dura—, ¿a qué hora es la 

marcha? 

—A las dos y cuarto, capitán. 

—Si la brisa no cesa, aparejaremos a las dos y media. Haga izar el pabellón 

y disparar el cañonazo de partida; vire al cabrestante, desaferre, y cuando las 

áncoras estén a pico, avíseme. ¿Dónde están el oficial y el resto de la 

tripulación? 

—En tierra, capitán. 

—Envíe los botes a buscarles. El que no esté a bordo a las dos, recibirá 

veinte golpes de rebenque y pasará ocho días en el calabozo. ¡Váyase! 

Nunca Zeli había visto a Kernok con un aire tan duro y tan severo. Así, 

contra su costumbre, no hizo una multitud de objeciones a cada orden de su 

capitán, y se contentó con ir prontamente a ejecutarlas. 

Kernok, después de haber examinado atentamente la dirección del viento y 

de las brújulas, hizo signo a su compañero de que le siguiese. 

Este compañero era el que había ido a buscarle al antro de la bruja. La voz 

pura y fresca que decía: «¡Kernok, Kernok mío!» era la suya; ¡cómo no había 

de ser dulce su voz! ¡Era tan linda con sus facciones delicadas y finas, sus 

grandes ojos velados por largas pestañas, sus cabellos castaños y sedosos que 

se escapaban por debajo de las anchas alas de su sombrero, y aquel talle tan 

esbelto y frágil que dibujaba un vestido de tela azul, y aquella actitud tan viva 

y tan graciosa! ¡y cuando marchaba libre y desembarazada, con el cuello 

erguido, la cabeza alta! ¡Ah! ¡qué salero! únicamente que su rostro parecía 

dorado por un rayo de sol tropical. 

Porque era de aquel clima ardiente de donde Kernok se había traído a su 

gentil compañero, que no era otro que Melia, hermosa joven de color. 

¡Pobre Melia! por seguir a su amante había abandonado la Martinica y sus 

bananeros y su casa de celosías verdes. Por él, hubiese dado su hamaca de 

mil colores, sus madrás rojas y azules, los círculos de plata maciza que 

rodeazan sus brazos y sus piernas; lo hubiese dado todo, todo, hasta el saquito 

que encerraba tres dientes de serpiente y un corazón de paloma, mágico 



talismán que debía proteger sus días, mientras lo llevara suspendido del 

cuello. 

Ya veis, pues, si Melia amaba a su Kernok. 

También la amaba él, ¡oh!, la amaba con pasión, porque había bautizado 

con el nombre de Melia una larga culebrina de 18, y no enviaba su proyectil 

al enemigo que no se acordase de su amante. Era preciso que la amase 

mucho, puesto que la permitía tocar su excelente puñal de Toledo y sus 

buenas pistolas inglesas. ¡Qué más! ¡Hasta le confiaba la custodia de su 

provisión particular de vino y de aguardiente! 

Pero lo que probaba más que nada el amor de Kernok, era una ancha y 

profunda cicatriz que Melia tenía en el cuello. Provenía de una cuchillada que 

el pirata le había dado en un arrebato de celos. Y como hay que juzgar 

siempre la fuerza del amor por la violencia de los celos, se comprende que 

Melia debía pasar unos días de ensueño al lado de su dulce dueño. 

Bajaron los dos juntos. 

Al entrar en la cámara, Kernok se arrojó sobre un sillón y ocultó la cabeza 

entre las manos, como para escapar a una visión funesta. 

Se había estremecido, sobre todo, al advertir la ventana por la cual su 

capitán había caído al mar, como todos sabemos. 

Melia le miraba con dolor: después se aproximó tímidamente, se arrodilló 

tomando una de sus manos que él le abandonó y le dijo: 

—Kernok, ¿qué tiene usted?, su mano arde. 

Esta voz le hizo estremecer: levantó la cabeza, sonrió amargamente y 

pasando sus brazos alrededor del cuello de la joven mulata, la estrechó contra 

sí; su boca rozaba su mejilla, cuando sus labios encontraron la fatal cicatriz. 

—¡Infierno! ¡maldición sobre mí!—exclamó con violencia—. ¡Maldita 

vieja, bruja infernal! ¿quién habrá dicho...? 

Y se asomó a la ventana para respirar, pero, como rechazado por una fuerza 

invencible, se alejó con horror, y se apoyó sobre el borde de su cama. 



Sus ojos estaban rojos y ardientes; su mirada, largo tiempo fija, se veló poco 

a poco; y sucumbiendo a la fatiga y a la agitación, sus ojos se cerraron. Al 

principio resistió al sueño, después cedió... 

Entonces ella, con los ojos humedecidos por las lágrimas, atrajo dulcemente 

la cabeza de Kernok sobre su seno, que se levantaba y descendía con rapidez. 

El, abandonándose a este dulce balanceo, se durmió por completo; mientras 

que Melia, reteniendo su aliento, y separando los negros cabellos que 

ocultaban la despejada frente de su amante, tan pronto depositaba en él un 

beso, tan pronto pasaba un dedo afilado sobre sus espesas cejas que se 

contraían convulsivamente aun durante su sueño. 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

—Capitán, todo está dispuesto—dijo Zeli entrando. 

En vano Melia le hacía signos de que se callase, mostrándole a Kernok 

dormido; Zeli, que no se atenía más que a la orden que había recibido, repitió 

con una voz más fuerte: 

—¡Capitán, todo está dispuesto! 

—¡Eh!... ¿qué hay?... ¿qué es eso?...—dijo Kernok desprendiéndose de los 

brazos de la joven. 

—Capitán, todo está dispuesto—repitió Zeli por tercera vez, con una 

entonación aún más elevada. 

—¿Y quién ha sido el necio que ha dado esa orden? 

—Usted, capitán. 

—¡Yo! 

—Usted, capitán, al volver a bordo, hace dos horas, tan cierto como ese 

quechemarín cubre su trinquete—dijo Zeli con una conmoción profunda, 

mostrando por la ventana una embarcación que en efecto ejecutaba esta 

maniobra. 

Y Kernok dirigió una mirada a Melia, que bajaba, sonriendo, su linda 

cabeza, como para confirmar la aserción de Zeli. 

Entonces se pasó rápidamente la mano por la frente, y dijo: 



—Sí, sí, está bien, desamarrad y hacedlo preparar todo, para aparejar; subo 

en seguida. ¿La brisa no ha calmado? 

—No, capitán; al contrario, es más fuerte aún. 

—Ve y despacha. 

El tono de Kernok ya no era duro e impetuoso, sino solamente brusco; de 

modo que Zeli, viendo que la calma había sucedido a la agitación de su 

capitán, no pudo por menos que pronunciar un pero... 

—¿Vas a comenzar con tus peros y tus síes? Ten cuidado... ¡o te arrojo la 

bocina a la cabeza!—exclamó Kernok con voz de trueno y avanzando hacia 

Zeli. 

Este se esquivó prontamente, juzgando que su capitán no estaba aún en una 

situación de espíritu bastante apacible para soportar pacientemente sus 

eternas contradicciones. 

—Cálmese, Kernok—dijo tímidamente Melia—. ¿Cómo se encuentra usted 

ahora? 

—Muy bien, muy bien. Estas dos horas de sueño han bastado para 

calmarme y desechar las ideas tontas que esa maldita bruja me había metido 

en la cabeza. Vamos, vamos, la brisa fresquea y nos disponemos a salir. 

Porque, ¿qué hacemos aquí mientras haya buques mercantes en la Mancha, 

galeones en el golfo de Gascuña y ricos navíos portugueses en el estrecho de 

Gibraltar? 

—¡Cómo! ¿Usted partirá hoy, un viernes? 

—Escucha bien lo que voy a decirte, amada mía; yo hubiera debido 

castigarte seriamente por haberme decidido por tus súplicas a ir a escuchar 

las fantasías de una loca. Te he perdonado; pero no me rompas más los oídos 

con tu charla, o si no... 

—¿Sus predicciones han sido, pues, siniestras? 

—¡Sus predicciones! hago tanto caso como de... En cambio, lo que yo 

puedo predecir a ese viejo mochuelo, y tú verás si me equivoco, es que tan 

pronto como mis ocupaciones me lo permitan, iré con una docena de 

gavieros[6] a hacerle una visita de la cual se acordará; que me parta un rayo si 



dejo una piedra de su casucha y si no le pongo la espalda del color del arco 

iris. 

—¡Por piedad, no hable usted así de una mujer que tiene doble vista! no 

parta hoy; ahora mismo una gaviota blanca y negra revoloteaba por encima 

del barco lanzando agudos gritos; eso es de mal augurio... ¡no parta usted! 

Diciendo estas palabras, Melia se había arrojado a las rodillas de Kernok, 

que al principio la había escuchado con bastante paciencia; pero, cansado de 

oírla, la rechazó tan rudamente, que la cabeza de Melia fue a dar contra la 

madera. 

En el mismo instante, por una violenta sacudida que el navío experimentó, 

Kernok, adivinando que el áncora había cedido al cabrestante, se lanzó hacia 

el puente, con su bocina en la mano. 

  



VI 

LA PARTIDA 

¡Alerta! ¡Alerta! he ahí a los piratas 

 de Ochali que parten. 

 El cautivo de Ochali. 

  

Cuando Kernok apareció sobre el puente, se hizo un profundo silencio. 

No se oía más que el ruido agudo del silbato de Zeli, que, inclinado sobre la 

borda hacía amarrar el áncora, indicando la maniobra por modulaciones 

diferentes. 

—¿Hay que desaferrar el áncora de estribor?—preguntó al segundo, que 

transmitió esta pregunta a Kernok. 

—Espera—dijo éste—, y haz subir a todo el mundo al puente. 

Un toque de silbato particular, repetido por el contramaestre, hizo aparecer 

como por encanto a los cincuenta y dos hombres y a los cinco marmitones 

que componían la tripulación de El Gavilán, y que se colocaron en dos filas, 

con la cabeza alta, la mirada fija y las manos colgando. 

Aquellas buenas gentes no tenían el aire cándido y puro de un joven 

seminarista, ¡oh no! Se veía en sus duras facciones, en su tez curtida, en su 

frente surcada, que las pasiones—¡y qué pasiones!—habían pasado por allí, y 

que los honrados compañeros habían llevado ¡ay! una vida bien tormentosa. 

Además, se trataba de una tripulación cosmopolita; era como un resumen 

viviente de todos los pueblos del mundo; franceses, españoles, alemanes, 

ingleses, rusos, americanos, holandeses, italianos, egipcios, ¿qué sé yo? hasta 

un chino que Kernok había enrolado en Manila. Sin embargo, aquella 

sociedad compuesta de elementos tan poco homogéneos, vivía a bordo en 

perfecta inteligencia, gracias a la rigurosa disciplina que Kernok había 

establecido. 

—Pasa lista—dijo al segundo, y cada marinero fue respondiendo a su 

nombre. 

Faltaba uno, el piloto Lescoët, un compatriota de Kernok. 



—Anótale para veinte chicotazos y ocho días de calabozo. 

Y el segundo escribió en su carnet: Lescoët, 20 ch. y 8 de c., con tanta 

indiferencia como un comerciante que anotase el vencimiento de una letra. 

Kernok entonces se subió sobre un banco, dejó la bocina cerca de él y habló 

en estos términos: 

—Muchachos, vamos a hacernos de nuevo a la mar. Hace dos meses que 

nos estamos enmoheciendo aquí como un pontón podrido; nuestros 

cinturones están vacíos; pero el depósito de la pólvora está lleno, nuestros 

cañones tienen la boca abierta y no piden más que hablar. Vamos a salir 

impulsados por una buena brisa NO. y a farolear por el estrecho de Gibraltar; 

y si San Nicolás y Santa Bárbara nos ayudan, ¡pardiez!, volveremos con los 

bolsillos llenos, muchachos, para hacer bailar a las chicas de Saint-Pol y 

beber vino de Pempoul. 

—¡Hurra! ¡hurra!—gritaron todos en signo de aprobación. 

—¡Desamarra a estribor, larga el gran foque, iza la cangreja!—gritó Kernok 

con voz estentórea, dando también la orden de aparejar, para no dejar enfriar 

el ardor de la gente. 

El brick, no estando ya aprisionado por sus anclas, siguió el impulso del 

viento, y se inclinó sobre estribor. 

—¡Larga las gavias! ¡iza, iza, bracea, bracea! ¡amarra las gavias!—gritó aún 

Kernok. 

Y el brick, sintiendo la fuerza de la brisa, se puso en marcha; sus amplias 

velas grises se hincharon poco a poco, el viento circuló silbando entre las 

cuerdas; ya Pempoul, la costa de Treguier, la isla Santa-Ana-Ros-Istam y la 

torre Blanca, se borraban poco a poco, huían a los ojos de los marineros, que, 

agrupados en los obenques y en las gavias, con la mirada fija sobre la tierra, 

parecían saludar a Francia en una última y larga despedida. 

—¡La barra a babor! ¡la barra a babor!—gritó de pronto Zeli con espanto. 

Inmediatamente la rueda del timón dio una vuelta rápida y El Gavilán se 

inclinó bruscamente. 



—¿Qué hay, pues?—preguntó Kernok después que fue ejecutada la 

maniobra. 

—Es Lescoët que llega, capitán; el bote que le conduce ha estado a punto de 

dejarse abordar, y lo hubiéramos aplastado como una cáscara de nuez, si no 

hubiese hecho virar sobre estribor—respondió Zeli. 

El rezagado, que había saltado ágilmente a bordo, se acercó con aire 

confuso a Kernok. 

—¿Por qué has tardado tanto? 

—Mi anciana madre acaba de morir; he querido estar hasta el último 

momento a su lado para cerrarle los ojos. 

—¡Ah!—dijo Kernok. 

Después, volviéndose hacia su segundo: 

—Arregla las cuentas a ese buen hijo. 

Y el segundo dijo dos palabras al oído de Zeli que se llevó a Lescoët a un 

rincón. 

—Hijo mío—le dijo agitando una cuerda larga y estrecha—, tenemos un 

hueso que roer juntos. 

—Ya comprendo—dijo Lescoët palideciendo—; ¿y cuántos? 

—Una miseria. 

—Bien, pero quiero saberlo. 

—Ya lo verás; no tengo interés en estafarte ninguno, y además tú podrás 

contarlos. 

—Ya me vengaré. 

—Antes siempre se dice eso, y después no se piensa en ello más que en la 

brisa de la víspera. Vamos, muchacho, despachemos, porque veo que el 

capitán se impacienta y sería capaz de hacerme probar la misma salsa. 

Ataron a Lescoët a una escala de cuerdas, los brazos en alto y el cuerpo 

desnudo hasta la cintura. 



—Estamos dispuestos—dijo Zeli. Kernok hizo un signo, y la cuerda silbó y 

resonó sobre la espalda de Lescoët. Hasta el sexto golpe se comportó muy 

decorosamente; no se oía más que una especie de gemido sordo que 

acompañaba cada zurriagazo. Pero al séptimo el valor le abandonó, y en 

efecto, debía sufrir mucho, porque cada golpe dejaba en su cuerpo una huella 

roja que se convertía bien pronto en azul y morada; después quedó levantada 

la piel y apareció la carne viva y sangrando. Parecía que la tortura debía ser 

intolerable, porque un estado de desmadejamiento general reemplazó a la 

irritación convulsiva que hasta entonces había sostenido a Lescoët. 

—Se encuentra mal—dijo Zeli con el gratel levantado. 

Entonces, el señor Durand, el-calafate de a bordo, se aproximó, tomó el 

pulso al paciente; después, ensayando una mueca, se encogió de hombros e 

hizo un signo significativo a maestro Zeli. 

El gratel funcionó de nuevo, pero su sonido ya no era seco y restallante 

como cuando caía sobre una piel lisa y pulida, sino sordo y mate como el 

ruido de una cuerda que golpease una boya. 

Es que la espalda de Lescoët estaba en carne viva; la piel caía en jirones 

hasta el punto de que el contramaestre se ponía la mano ante los ojos para que 

no le salpicase la sangre a cada golpe. 

—Y veinte—dijo con un aire de satisfacción mezclado de pesar, como una 

joven que da a su amante el último de los besos prometidos. 

O, si lo preferís, como un banquero que cuenta su última pila de escudos. 

El propio Zeli se llevó a Lescoët, que no daba señales de vida. 

—Ahora—dijo Kernok—, un buen emplasto de pólvora de cañón y de 

vinagre sobre esos rasguños, y mañana no tendrá nada. 

Después, dirigiéndose al timonel: 

—Corre una buena bordada al SO.; si se ve una vela, avísame. 

Y descendió a su cámara para reunirse con Melia. 

  



VII 

CARLOS Y ANITA 

...Ese tumulto espantoso, esa fiebre 

 devoradora... es el amor... 

 O. P. 

  

Aver la morte innanzi gli occhi per me. 

 Petrarca. 

  

La dulce influencia de los climas meridionales aún se hacía sentir, porque el 

buque San Pablo se encontraba a la altura del estrecho de Gibraltar. 

Empujado por una débil brisa, con todas sus velas extendidas, desde el 

contrajuanete hasta los foques de estay, venía del Perú y se dirigía a Lisboa 

con pabellón inglés, ignorando la ruptura de Francia y de Inglaterra. 

El departamento del capitán lo ocupaban don Carlos Toscano y su esposa, 

ricos negociantes de Lima, que habían fletado el San Pablo en el Callao. 

La modesta cámara de antes estaba desconocida, tanto eran el lujo y la 

elegancia desplegados por Carlos. Sobre las paredes grises y desnudas se 

extendían ricos tapices que, separándose por encima de las ventanas, caían en 

pliegos ondulantes. El piso estaba cubierto de esteras de Lima, trenzadas de 

lina y blanca paja, y encuadradas en amplios dibujos de colores llamativos. 

Largas cajas de caoba roja y pulimentada contenían camelias, jazmines de 

Méjico y cactos de espesas hojas. En una linda jaula de limonero y de 

enrejado de plata revoloteaban unos hermosos pájaros de cabeza verde, de 

alas purpuradas con reflejos de oro, y bonitas cotorras de Puerto Rico, con 

todo el cuerpo azul, un penacho de color de naranja y el pico negro como el 

ébano. 

El aire era tibio y embalsamado, el cielo puro, el mar magnífico; y, sin el 

ligero balanceo que el oleaje imprimía al barco, se hubiera podido creer que 

se estaba en tierra. 

Sentado sobre un rico diván, Carlos sonreía a su esposa, que aun tenía una 

guitarra en la mano. 



—¡Bravo, bravo, Anita mía!—exclamó él—, jamás se ha cantado mejor el 

amor. 

—Es que jamás se ha experimentado mejor, ángel mío. 

—Sí, y para siempre...—dijo Carlos. 

—Para la vida...—contestó Anita. 

Sus bocas se encontraron y él la estrechó contra él en un abrazo convulsivo. 

Cayendo a sus pies, la guitarra despidió un sonido dulce y armonioso, como 

el último acorde de un órgano. 

Carlos miraba a su mujer con esa mirada que va al corazón, que hace 

estremecer de amor, que hace daño. 

Y ella, fascinada por aquella mirada ardiente, murmuraba cerrando los ojos: 

—¡Gracias!... ¡gracias!... ¡Carlos mío! 

Después, uniendo sus manos, se deslizó dulcemente a los pies de Carlos, y 

apoyó la cabeza sobre sus rodillas; su pálido semblante estaba como velado 

por sus largos cabellos negros; solamente a través de ellos brillaban sus ojos, 

lo mismo que una estrella en medio de un cielo sombrío. 

—Y todo esto es mío—pensaba Carlos—, mío sólo en el mundo, y para 

siempre; porque envejeceremos juntos; las arrugas surcarán esa cara fresca y 

aterciopelada; esos anillos de ébano se convertirán en bucles argentinos—

decía él pasando su mano por la sedosa cabellera de Anita—, y vieja, abuela 

ya, se extinguirá en una serena tarde de otoño, en medio de sus nietos, y sus 

últimas palabras serán: «Voy a unirme contigo, Carlos mío». ¡Oh! sí, sí, 

porque yo habré muerto antes que ella... Pero, de aquí allá, ¡qué porvenir! 

¡qué hermosos días! Jóvenes y fuertes, ricos, dichosos, con una conciencia 

pura y el recuerdo de algunas buenas acciones, habremos vuelto a ver nuestra 

bella Andalucía, Granada y su Alhambra, su mosaico de oro, de arquitectura 

aérea, sus pórticos, nuestra hermosa quinta con sus bosques de naranjos 

frescos y perfumados, y sus pilones de mármol blanco en los que duerme una 

agua límpida. 

—Y mi padre... y la casa donde he nacido... y la celosía verde que yo 

levantaba tan a menudo cuando tú pasabas, y la vieja iglesia de San Juan, 



donde por primera vez, mientras yo oraba, murmuraste a mi oído: «¡Anita 

mía, te amo!»... ¡Y ya ves si la Virgen me protege! en el momento en que tú 

me decías: «¡Te amo!», yo acababa de pedirte tu amor, prometiendo una 

novena a Nuestra Señora—repuso Anita, porque su esposo había acabado por 

pensar en voz alta—. Escucha, Carlos mío—suspiró—, júrame, ángel mío, 

que dentro de veinte años diremos otra novena a la Virgen para darle gracias 

por haber bendecido nuestra unión. 

—Te lo juro, ¡alma de mi vida!, porque dentro de veinte años aún seremos 

jóvenes de amor y de dicha. 

—¡Oh! sí, nuestro porvenir es tan risueño, tan puro, que... 

No pudo acabar, porque una bala enramada, que entró silbando por la popa, 

le destrozó la cabeza, partió a Carlos en dos, e hizo añicos los cajones de 

flores y la jaula. 

¡Qué dicha para los periquitos y las cotorras, que huyeron por las ventanas 

batiendo alegremente las alas! 

  



VIII 

LA PRESA 

...¡Vil metal! 

 Burke. 

  

 ...¡Es posible! 

 Balzac. 

  

—¡Diablo! ¡hermoso tiro! Ya ves, maestro Zeli..., la bala ha entrado por 

encima del coronamiento y ha salido por la tercera porta de estribor. ¡Pardiez! 

¡Melia, haces maravillas! 

Así decía Kernok, con un largo anteojo en la mano, y acariciando la 

culebrina aún humeante que él mismo acababa de apuntar contra el San 

Pablo, porque este navío no se había apresurado a izar su pabellón. 

Esta era la bala que había matado a Carlos y a su esposa. 

—¡Ah! ¡qué suerte!—repuso Kernok viendo el pabellón inglés que se 

desarrollaba en lo alto de uno de los palos del San Pablo—, ¡qué suerte! se da 

a conocer... ¡y dice de qué país es! pero no me equivoco... un inglés; es un 

inglés, y el perro se atreve a señalarlo ¡y no tiene un cañón a bordo! ¡Zeli, 

Zeli!—gritó con voz de trueno—, haz largar todas las velas del brick y 

preparar los remos; dentro de media hora estaremos cerca de él. Usted, 

oficial, toque zafarrancho de combate, envíe a los hombres a sus piezas y 

distribuya los sables y las picas de abordaje. 

Después, lanzándose hacia una carronada: 

—¡Muchachos! si no me equivoco, ese navío llega del mar del Sud; en esa 

popa corta y achatada, en ese porte, reconozco una navío español o portugués 

que se dirige a Lisboa, ignorando sin duda que hemos declarado la guerra a 

los ingleses. ¡Allá él! Pero ese perro debe tener piastras en el vientre. Pronto 

lo veremos, ¡pardiez! ¡Muchachos! el casco sólo vale veinte mil piastras; 

pero, paciencia, El Gavilán extiende su alas y bien pronto mostrará sus uñas. 

¡Vamos, muchachos! ¡remad, remad firmes! 

Y animaba con la voz y con el gesto a los marineros que, encorvados bajo 

los largos remos del brick, doblaban la velocidad que le daba la brisa. 



Otros marineros se armaban precipitadamente de sables y puñales, y el 

maestro Zeli hacía disponer los garfios de abordaje. 

Kernok, después de haber tomado todas sus disposiciones, descendió al 

sollado y encerró a Melia que dormía en la hamaca. 

Todo estaba dispuesto a bordo de El Gavilán: el capitán del desgraciado 

San Pablo, creyendo que el brick de Kernok era un navío de guerra, sin dejar 

de gemir por la desgracia ocurrida a bordo, izó el pabellón inglés, esperando 

ponerse así bajo su protección. 

Pero cuando vio la maniobra de El Gavilán, cuya marcha era aún acelerada 

por los largos remos, no le quedó duda alguna y comprendió que se trataba de 

un corsario. 

Huir era imposible. A la débil brisa que soplaba por ráfagas, había sucedido 

una calma chicha, y los remos del pirata le daban una ventaja de marcha 

positiva. No había que pensar tampoco en defenderse. ¿Qué podían hacer los 

dos malos cañones del San Pablo contra las veinte carronadas de El Gavilán, 

que enseñaban sus gargantas amenazadoras? 

El prudente capitán se puso, pues, al pairo, esperó los acontecimientos, 

ordenó a la tripulación que se prosternase de rodillas e invocase a San Pablo, 

el patrón del navío, que no podía dejar de manifestar su poder en una ocasión 

semejante. 

Y siguiendo el ejemplo del capitán, la tripulación dijo un Páter. 

Pero El Gavilán avanzaba siempre. 

Dos Ave. 

Se oía ya el ruido de los remos que batían el agua cadenciosamente. 

Cinco Credo. 

¡Válgame Dios! es que la voz, la gruesa y terrible voz de Kernok resonaba 

en los oídos de los españoles. 

—¡Oh! ¡oh!—decía el pirata—, se pone al pairo, arría su pabellón, el bribón 

está atemorizado; ya es nuestro. Zeli, haz armar la chalupa y la canoa grande; 

yo voy a hacerme cargo de cómo está aquello. 



Y Kernok, poniéndose las pistolas a la cintura, y armándose de un largo 

cuchillo, se plantó de un brinco en la embarcación. 

—Y si es una emboscada, si el navío hace un solo movimiento—gritó al 

segundo—, forzad los remos y poneos a distancia de garfio. 

Diez minutos después, Kernok saltaba sobre el puente del San Pablo con 

sus pistolas en la mano y el cuchillo entre los dientes. 

Pero lanzó una tal carcajada, que su excelente hoja le cayó de la boca. La 

causa de su risa era el ver al capitán español y a su tripulación arrodillada 

ante una grosera imagen de San Pablo, que se golpeaban el pecho 

reiteradamente. El capitán, sobre todo, besaba una reliquia con fervor siempre 

creciente, y murmuraba: «San Pablo, ora pro nobis...» 

Pero San Pablo ¡ay! no se daba por entendido. 

—Acaba con tus monerías, viejo cuervo—dijo Kernok cuando hubo 

acabado de reír—, y llévame a tu nido. 

—Señor, no entiendo—respondió temblando el desgraciado capitán. 

—¡Ah! es verdad—dijo Kernok—; tú no entiendes el francés. 

Y como Kernok poseía de todas las lenguas vivientes justamente aquello 

que se relacionaba y era necesario a su profesión, repuso socarronamente: 

—El dinero, compadre. 

El español intentó balbucear aún un no entiendo. 

Pero Kernok que había agotado todos sus recursos oratorios, reemplazó el 

diálogo por la pantomima y le puso bajo la nariz el cañón de su pistola. 

A esta invitación, el capitán lanzó un profundo, un doloroso, un desgarrador 

suspiro, e hizo signo al pirata de que le siguiese. 

En cuanto al resto de la tripulación, los marineros del brick los habían 

agarrotado para que no les estorbasen en sus operaciones. 

La entrada del local, donde estaba depositado el dinero de don Carlos, se 

encontraba bajo la estera que cubría el piso. De modo que Kernok se vio 

obligado a pasar por la habitación donde yacían los restos sangrientos de los 

dos esposos. El pobre capitán apartó la vista y se puso la mano sobre los ojos. 



—¡Toma!—dijo Kernok dándole con el pie al cadáver—; ésta es la obra de 

Melia. ¡Pardiez! ¡hermosa labor! ¡Ah!... pero el dinero... el dinero, compadre, 

eso es lo importante. 

Abrieron el pañol; entonces Kernok estuvo a punto de desmayarse a la vista 

de centenares de toneles con aros de hierro, sobre cada uno de los cuales se 

leía: Veinte mil piastras (cincuenta mil francos). 

—¡Es posible!—exclamó—. ¡Cuatro, cinco... quizá diez millones! 

Y en su alegría, abrazaba al segundo, abrazaba a los marineros, abrazaba al 

capitán español, abrazaba a todo el mundo, hasta los cadáveres 

ensangrentados de Carlos y de Anita. 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

Dos horas después, una embarcación conducía a bordo de El Gavilán los 

últimos toneles de dinero, resto de los despojos del San Pablo, donde Kernok 

había dejado a diez de sus hombres, la tripulación española agarrotada sobre 

el puente y el capitán amarrado al palo mayor. 

—Muchachos—dijo Kernok—, yo os doy esta noche nopces et festin, como 

se dice, y después, si sois juiciosos, una sorpresa. 

—¡Caray! ¡voto a tal! capitán, seremos juiciosos, juiciosos como vírgenes—

dijo el maestro Zeli haciéndose el amable. 

  



IX 

ORGÍA 

Hic chorus ingens 

 ...Colit orgia. 

 Avienus. 

  

—¡Vino! ¡voto a tal! ¡vino! 

Las botellas chocan entre sí, los frascos se rompen, los juramentos y los 

cantos estallan por todas partes. 

Es tan pronto el ruido sordo que hace un pirata borracho cayendo sobre el 

suelo, como la voz temblorosa de los que aun tienen el vaso en una mano y 

con la otra se agarran a la mesa. 

—¡Vino aquí, grumete, vino, o te aplasto! 

Y los hay que luchan entre ellos pie contra pie, frente contra frente. Se 

estrechan, se enlazan; el uno resbala y se cae; se oye el crujido de un hueso 

que se rompe, y las imprecaciones reemplazan a la risa. 

Otros están acostados ensangrentados, con el cráneo abierto, a los pies de 

alegres compañeros que cantan con voz de trueno una delirante canción 

báquica. 

Los de más allá, en el último grado del embrutecimiento y de la 

embriaguez, se entretienen en machacar entre dos balas la mano de un 

marinero a quien la borrachera ha matado. 

Y una porción de juegos más, a cual más original y delicado. 

Los gemidos, los gritos de rabia y de loca alegría se confunden y se 

acuerdan. 

El puente está enrojecido de sangre o de vino. ¡Qué importa! El tiempo 

huye rápido a bordo de El Gavilán: todo es locura, arrebato, delirio. De prisa, 

de prisa, gozad de la vida, que ella es corta. Los malos días son frecuentes; 

¡quién sabe si el de hoy no tendrá mañana para vosotros! Divertíos, pues, asid 

el placer allá donde le encontréis. 



No es ese placer moderado, decente, de alas doradas y azules, que se parece 

a una joven tímida y dulce; ese placer delicado que gusta de sacudir su 

cabeza fresca y rubia ante los mil espejos de un boudoir, o de desflorar con 

sus labios rosados una copa llena de un licor helado; ese sibarita, en fin, que 

no quiere a su alrededor más que flores, perfumes y pedrería, mujeres jóvenes 

y amables, música melodiosa y vinos exquisitos. ¡No, pardiez! se trata de ese 

otro placer robusto y bestial, de ojo de sátiro, de risa de demonio, que llena 

las tabernas y los bodegones, que bebe y se emborracha, muerde y desgarra, 

golpea y mata y después rueda y se retuerce entre los restos de una comida 

grosera, lanzando una carcajada que parece el aullido de un chacal. 

De prisa, de prisa, gozad de la vida, porque os digo que es corta. Gozad, 

pues, de la vida a bordo de El Gavilán. 

Era ya noche cerrada; los faroles que guarnecían los empalletados esparcían 

una viva claridad sobre el puente del buque, que Kernok había hecho cubrir 

de mesas para festejar su afortunada presa. 

A la comida sucedieron las diversiones. El grumete Grano de Sal, después 

de haberse frotado de alquitrán de los pies a la cabeza, había encontrado 

conveniente revolcarse sobre un saco de plumas, de modo que, al salir de allí, 

parecía un volátil de dos pies, sin alas. 

Y qué placer el verle dar zancadas, voltear, saltar, danzar, enardecido por 

los aplausos de la tripulación, y excitado por los latigazos que el maestro Zeli 

le administraba de cuando en cuando para conservar su agilidad. 

Pero de pronto uno de aquellos hombres, un bromista, creo que era un 

alemán, queriendo que la fiesta fuese completa, aproximó una mecha 

encendida al penacho de estopa que se balanceaba con gracia sobre la frente 

de Grano de Sal... 

Después el fuego se comunicó de la estopa a los cabellos, de los cabellos a 

las plumas, y el acróbata improvisado, el desgraciado Grano de Sal, absorbió 

tanto calórico, que su piel se resquebrajó y crujió bajo su ardiente envoltura. 

Al principio todos reían, hasta derramar lágrimas, a bordo del Gavilán. Sin 

embargo, como el grumete lanzaba gritos espantosos, una buena alma, un 

alma compasiva, porque las hay en todas partes, lo agarró y lo arrojó al mar 

diciendo: «Voy a apagarlo.» 



Afortunadamente Grano de Sal nadaba como un salmón; e incluso tuvo la 

coquetería de prolongar el baño, paseándose alrededor del brick como un 

tritón o una náyade, a vuestra elección; por fin entró por la porta de popa, 

diciendo con su acostumbrado estoicismo: «Prefiero eso que haber sido 

quemado vivo; a pesar de todo, me he divertido de lo lindo.» 

Se oyó un tiro de pistola; después un grito penetrante salió de la cámara de 

Kernok; Zeli se precipitó hacia ella; no era nada, una miseria. 

Figuraos que Kernok, un poco excitado por el grog, había elogiado mucho 

su habilidad a Melia. 

—Te apuesto—le decía—que de un pistoletazo te hago saltar el cuchillo 

que tienes en la mano. 

Melia no dudaba de la habilidad de su amante, pero había querido eludir la 

prueba. 

—¡Cobarde!—había gritado Kernok—; ¡pues bien! para enseñarte, voy a 

romper el vaso en que bebes. 

Y diciendo esto había empuñado una pistola, y el vaso de Melia, roto por la 

bala, había saltado en mil pedazos. 

Cuando Zeli entró, Kernok, con la cabeza inclinada hacia atrás, y la pistola 

aún en la mano, reía del espanto de Melia, que, pálida y trémula, se había 

refugiado en un rincón de la cámara. 

—¡Y bien! Zeli—dijo el pirata—; ¡y bien! mi viejo lobo de mar, ¿tus 

señoritas se divierten por allá arriba? 

—Le respondo de ello, mi capitán; pero esas damas esperan la sorpresa. 

—¿La sorpresa? ¡Ah! es verdad; escucha... 

Y dijo dos palabras al oído de Zeli. Este retrocedió con aire de extrañeza, 

abriendo su enorme boca. 

—¡Cómo!... ¿Usted quiere...? 

—Claro que lo quiero. ¿No es una sorpresa? 

—Y famosa por cierto... Voy, capitán. 



Kernok subió también al puente con Melia. A su presencia se sucedieron 

nuevos gritos de alegría. 

—¡Hurra por el capitán Kernok, hurra por su mujer, hurra por El Gavilán! 

Un cohete partió del San Pablo, que estaba al pairo a dos tiros de fusil del 

brick. Después de describir una curva, cayó en una lluvia de fuego. 

—Capitán, ¿ha visto usted ese cohete?—dijo el segundo. 

—Ya sé lo que es, valiente mío. Vamos, vamos, muchachos, haced circular 

el ron y la ginebra. Un vaso para mí y otro para mi mujer. 

Melia quiso rehusar, pero, ¿cómo resistir a su dulce amigo? 

—¡Vivan los camaradas y los bravos hijos del capitán de El Gavilán!—dijo 

Kernok después de haber bebido. 

—¡Hurra!—contestó la tripulación en voz fuerte y sonora. 

La orgía había llegado a su apogeo. Los marineros se habían agarrado de la 

mano y daban vueltas con rapidez alrededor del puente, cantando a gritos las 

canciones más obscenas y más crapulosas. 

Bien pronto llegó el maestro Zeli con los diez hombres que Kernok había 

dejado antes a bordo del San Pablo. 

No quedaba a bordo del navío español más que sus tripulantes atados y 

agarrotados sobre el puente. 

—Todo está dispuesto—dijo Zeli—; cuando el segundo cohete parta, 

capitán, es que la mecha... 

—Está bien—dijo Kernok interrumpiéndole—. Muchachos, os he 

prometido una sorpresa si os portabais bien. Vuestro juicio y vuestra 

moderación han excedido a lo que yo esperaba; voy, pues, a recompensaros. 

Ya veis ese navío español: aparejado y equipado como está, vale muy bien... 

treinta mil piastras... ¡yo pago cuarenta mil, muchachos, yo! lo compro sobre 

mi parte de la presa, a fin de tener el placer de ofrecer a la tripulación de El 

Gavilán un castillo de fuegos artificiales con acompañamiento de música. Ya 

se ha dado la señal. ¡Que cada uno ocupe el sitio que le agrade más! 



Y todos los tripulantes, al menos los que estaban en estado de servirse de 

piernas y de ojos, se agruparon en las cofas y en los obenques. 

El segundo cohete había partido del San Pablo y el fuego comenzaba a 

desarrollarse... 

Esta era la sorpresa que Kernok preparaba a su gente; había enviado al 

maestro Zeli a bordo del navío español, para retirar la poca pólvora que 

pudiese quedar, disponer las materias combustibles en la cala y en el sollado 

y agarrotar lo más sólidamente posible a los desgraciados españoles, que no 

sospechaban nada. 

Era, pues, el San Pablo que ardía; la noche era negra, el aire tranquilo, el 

mar como un espejo. 

De pronto, un humo negro y bituminoso salió por las escotillas del navío 

con numerosos haces de chispas. 

Y un grito penetrante... espantoso... que resonó a lo lejos, salió del interior 

del San Pablo, porque su tripulación veía la suerte que le estaba reservada. 

—Ya empieza la música—dijo Kernok. 

—Desafinan endiabladamente—respondió Zeli. 

Bien pronto el humo, de negro que era, se convirtió en rojo vivo y por fin 

cedió el sitio a una columna de llamas, que, elevándose en torbellinos de la 

escotilla principal, proyectó sobre las aguas un largo reflejo de color de 

sangre. 

—¡¡Hurra!!—gritaron los del brick. 

Después, el incendio aumentó; el fuego, saliendo de las tres escotillas a la 

vez, se unió y se extendió como una vasta cortina de fuego, sobre la cual la 

armadura y el cordaje del San Pablo se dibujaban en negro. 

Entonces, los gritos de los españoles agarrotados en medio de aquel horno, 

fueron tan atroces que los piratas, como a pesar suyo, lanzaron aullidos 

salvajes para ahogar la voz desgarradora de aquellos infortunados. 

El incendio estaba entonces en toda su fuerza. Bien pronto las llamas 

corrieron a lo largo del aparejo; los palos, no estando ya sostenidos por las 

cofas, crujieron y cayeron sobre el puente con un estruendo horrible; por 



todas partes se veían jarcias incendiadas, y aquel inmenso foco de luz parecía 

aún más deslumbrante en medio de la noche sombría. 

Los españoles ya no gritaban... 

De pronto, la llama, hizo un amplio agujero en uno de los costados del 

buque, el palo mayor se abatió sobre el mismo lado, el San Pablo dio una 

fuerte bandada, se inclinó sobre estribor, y el agua entró a borbotones en la 

cala. 

Poco a poco, el casco del navío se fue hundiendo, fuera del agua no 

quedaba más que el palo de mesana, el único que había quedado en pie, 

aislado sobre el agua, y que alumbraba como una antorcha fúnebre... después 

el palo desapareció para elevar un momento aún su blandón inflamado; pero 

bien pronto el agua se atorbellinó a su alrededor y no se vio más que un 

ligero humo rojizo, después nada... nada más que la inmensidad... la noche... 

—¡Toma! ya ha terminado—dijo Kernok—; el San Pablo se nos ha llevado 

nuestro dinero. 

—¡Viva el capitán Kernok, que da tan hermosas fiestas a su gente!—gritó 

Zeli. 

—¡Hurra!—contestaron todos. 

Y los piratas, fatigados, se lanzaron sobre el puente; Kernok dejó a El 

Gavilán al pairo hasta el amanecer, y fue a gustar de algunos instantes de 

reposo, con la satisfacción de un hombre opulento que se encierra en su 

alcoba después de haber dado una fiesta suntuosa a sus invitados. 

Después el pirata murmuró casi dormido ya: 

—Deben estar contentos, porque he hecho muy bien las cosas: ¡un navío de 

trescientas toneladas y tres docenas de españoles! creo que no se puede pedir 

más; sin embargo, no es conveniente que se acostumbren; eso va bien de 

cuando en cuando, porque, después de todo, es bueno reír un poco. 

  



X 

LA CAZA 

¡Away!... ¡Away!... 

 Byron. 

 ¡Adelante!... ¡Adelante! 

  

Todo dormía a bordo de El Gavilán; únicamente Melia había subido al 

puente, agitada por una vaga inquietud. Aunque la noche fuese aún sombría, 

un resplandor pálido que asomaba por el horizonte, anunciaba la proximidad 

del crepúsculo. Bien pronto, amplias fajas de un rojo vivo y dorado surcaron 

el cielo, las estrellas palidecieron y desaparecieron, el sol se anunció por un 

incendio lejano y luego se elevó lentamente sobre las aguas azules e 

inmóviles del Océano, que pareció cubrir de un velo de púrpura. 

La calma continuaba siendo completa y el brick permanecía en la misma 

situación que desde la noche. Melia meditaba sentada en un banco, con la 

cabeza oculta entre las manos; pero cuando la levantó, el día, ya bastante 

adelantado, le permitió distinguir todos los objetos que la rodeaban, y se 

estremeció de horror y de asco. 

Se veía a los marineros acostados entre los platos y los restos del festín de la 

noche, y todo en el desorden más completo; las brújulas derribadas, las 

jarcias y las cuerdas confusamente mezcladas, armas y vasos hechos añicos, 

toneles desfondados dejando correr sobre el puente ríos de vino y de 

aguardiente... Aquí, bravos camaradas dormidos, en las posiciones más 

extravagantes, y oprimiendo aún una botella de la que no quedaba más que el 

cuello, parecidos a esos fieros guerreros musulmanes, que, ya muertos, aun 

conservaban el puño de la daga. Allá, dormía un pirata con el cuello bajo la 

rueda del timón, de modo que, al menor movimiento de rotación, su cabeza 

debía quedar indefectiblemente destrozada. 

Un verdadero amanecer de orgía, ¡y de orgía de pirata! 

Melia comenzó por bendecir a la Providencia porque había protegido con 

tanta solicitud a toda aquella honrada sociedad, que el brick mecía sobre las 

aguas; porque, gracias a la incuria que de momento reinaba a bordo, si una 

tempestad se hubiese elevado durante la noche, todo se hubiera ido a rodar, 

El Gavilán, Kernok, la tripulación y los diez millones, ¡qué lástima! 



Por esto quería rezar. ¡La pobre joven encontraba a bordo tan pocas 

ocasiones de elevar su alma al Ser Supremo! Para rezar, se arrodilló y volvió 

involuntariamente los ojos hacia la línea vaporosa y azulada que ceñía el 

horizonte; pero no rezó. Su mirada, dejando de vagar, se fijó en un punto al 

principio incierto, pero que bien pronto pareció distinguir mejor; en fin, 

poniéndose las manos encima de las cejas, para aislarse mejor de los rayos 

del sol, permaneció un instante contemplativa, después sus facciones 

adquirieron una viva expresión de temor, y en dos saltos se plantó en la 

cámara de Kernok. 

—Estás loca—decía el pirata subiendo al puente con un paso aún pesado y 

vacilante—; pero si me has despertado por nada... 

—Mire—respondió Melia presentándole un anteojo con una mano, mientras 

que con la otra designaba un punto blanco que se veía en el horizonte. 

—¡Maldición!—gritó Kernok después de haber mirado atentamente, y llevó 

vivamente el aparato al ojo izquierdo—. ¡Mil rayos! 

Y frotó el vidrio del anteojo como para asegurarse de que veía claramente y 

de que ninguna ilusión de óptica le engañaba. No, no se engañaba... ... ... ... ... 

... ... ... ... ... ... ... ... ... 

(Aquí un crescendo de todo lo que podáis escoger de más vigorosamente 

imprecativo en el glosario de un pirata.) 

Apenas este torrente de maldiciones y de juramentos hubo salido de su 

boca, Kernok se armó de un espeque. Un espeque es un palo de madera de 

unos cinco o seis pies de longitud y de cuatro pulgadas de circunferencia. El 

espeque sirve para maniobrar la artillería de a bordo. Kernok cambió 

provisionalmente este destino, porque empleó el suyo en despertar a la gente. 

Y los golpes de espeque, gloriosamente acompañados de juramentos capaces 

de pulverizar al buque, fueron cayendo como lluvia de granizo, tan pronto 

sobre el puente, como sobre los marineros dormidos. Así, cuando el capitán 

hubo acabado su ronda, casi todos los hombres estaban en pie, frotándose los 

ojos, la cabeza o la espalda, y preguntaban, dando unos bostezos horrorosos: 

—¿Qué pasa, pues? 

—¡Que qué pasa!—gritó Kernok con voz de trueno—; ¡que qué pasa, 

perros! pues que un barco de guerra; una corbeta inglesa que fuerza su 



aparejo para alcanzarnos... una corbeta que tiene sobre El Gavilán la ventaja 

de la brisa, porque el viento es más fuerte allá abajo, y sólo nos llegará con 

ese inglés ¡que mal rayo parta! 

Y todas las miradas se volvieron hacia el punto que Kernok designaba con 

el extremo del anteojo. 

—¡Ocho, diez, quince portas!—exclamó—; una corbeta de treinta cañones; 

¡muy bonito! y por añadidura, de la escuadra azul. 

Llamó a Zeli. 

—Oye, Zeli, no se trata de hacer tonterías; haz colocar los remos y ponerlo 

todo en orden lo más pronto posible; viremos en redondo y despejemos el 

campo; El Gavilán no tiene el pico ni los espolones bastante duros para 

recrearse con semejante presa. 

Después echó mano de la bocina: 

—¡Cada uno a su sitio para largar las gavias y los foques! ¡En línea para 

largar los juanetes y los contrajuanetes, a aparejar las barrederas altas y las 

bajas! y vosotros, muchachos, a los remos; si podemos tomar el viento, El 

Gavilán no tiene nada que temer. Ya sabéis ¡pardiez! que tenemos diez 

millones a bordo. ¡De modo que, elegiréis entre ser colgados en las vergas del 

inglés, o entre volver a Saint-Pol con los bolsillos llenos, a beber grog y a 

hacer bailar a las muchachas! 

La tripulación le comprendió perfectamente; la alternativa era inevitable; 

así, gracias a las velas de que estaba cargado y a sus vigorosos remeros, El 

Gavilán comenzó a hacer tres nudos. 

Pero Kernok no se engañaba sobre la marcha de su buque; veía bien que la 

corbeta inglesa tenía sobre él una ventaja real, puesto que venía con el viento. 

Por lo tanto, obrando como un capitán prudente, ordenó hacer zafarrancho de 

combate, abrir el pañol de la pólvora, llenar los depósitos de balas, subir al 

puente las picas y las hachas de abordaje, velando en todo con una actividad 

increíble y pareciendo multiplicarse. 

La corbeta inglesa avanzaba, avanzaba siempre... 

Kernok hizo llamar a Melia, y la dijo: 



—Querida amiga, probablemente se calentará el horno; vas a bajar 

inmediatamente a la cala, sin menearte más que lo haría un cañón sobre su 

afuste... ¡Ah! y a propósito, si notas que el brick hace algún movimiento y 

desciende, es que nos vamos a fondo. Ya me comprendes... y más bien espero 

eso que no ver a una marsopla fumar en pipa. Vamos basta de lloros, bésame, 

y que no vuelva a verte hasta después del baile, si es que no dejo la piel. 

Melia se puso talmente pálida, que se la hubiera podido tomar por una 

estatua de alabastro... 

—Kernok... déjeme a su lado—murmuró, y arrojó sus brazos al cuello del 

pirata, que se estremeció un momento y después la rechazó. 

—¡Vete!—exclamó—; ¡vete! 

—¡Kernok!... ¡déjame velar por tu vida!—dijo echándose a sus pies. 

—Zeli, líbrame de esta loca y bájala a la cala—dijo el pirata. 

Y como fuese a apoderarse de Melia, ella se desprendió violentamente, y se 

aproximó a Kernok, con el color animado y la vista brillante. 

—Al menos—dijo—, toma este talismán; póntelo y protegerá tu vida 

durante el combate; su efecto es cierto; fue mi abuela quien me lo dio. Ese 

mágico talismán es más fuerte que el destino... Créeme, póntelo. 

Y ella tendía a Kernok un saquito suspendido de un cordón negro. 

—¡Atrás esa loca!—dijo Kernok encogiéndose de hombros—; ¿me has 

oído, Zeli? ¡a la cala! 

—Si tú mueres, que sea por tu voluntad; pero al menos yo compartiré tu 

suerte. Ahora, nada, nada en el mundo protegerá mi vida; ¡vuelvo a ser mujer 

como tú eres hombre!—exclamó Melia que arrojó el saquito al mar. 

—¡Excelente muchacha!—dijo Kernok siguiéndola con la vista mientras 

que dos marineros la bajaban al sollado por medio de una silla atada a una 

larga cuerda. 

Y la corbeta inglesa se aproximaba siempre... 

Zeli se aproximó a Kernok. 

—Capitán, la corbeta nos toma la delantera. 



—¡Bien lo veo, viejo tonto! nuestros remos no hacen nada y fatigan 

inútilmente a los hombres; hazlos retirar, cargar los cañones con dos balas, 

colocar los garfios de abordaje, los pedreros en las gavias. Haz también arriar 

las barrederas; si la brisa nos ayuda, nos batiremos sobre las gavias; es el 

mejor portante de El Gavilán. 

Cuando la maniobra fue ejecutada, Kernok arengó a sus hombres en la 

siguiente forma: 

—Muchachos, he ahí una corbeta que tiene las costillas sólidas; estrecha tan 

de cerca a El Gavilán, que no podemos esperar escaparnos de ella; además, 

tampoco es necesario. Si nos hacen prisioneros, seremos colgados; si nos 

entregamos, también; combatamos, pues, como bravos marineros, y quién 

sabe si, como dice el proverbio, apretando los talones, salvaremos los 

calzones. ¡Voto a tal! muchachos, El Gavilán ha echado a pique a un gran 

buque sardo de tres palos en las costas de Sicilia, después de dos horas de 

combate; ¿por qué ha de temer a esa corbeta del pabellón azul? Pensad 

también que tenemos diez millones que conservar. ¡Pardiez! ¡muchachos, 

diez millones, o la cuerda! 

El efecto de esta peroración fue inmediato, y toda la tripulación gritó a la 

vez: 

—¡Hurra! ¡Muerte a los ingleses! 

La corbeta se hallaba entonces tan próxima que se distinguían 

perfectamente sus amuras y su aparejo. 

De pronto se elevó una ligera humareda, brilló un relámpago, resonó un 

ruido sordo y una bala silbando pasó cerca del bauprés de El Gavilán. 

—La corbeta empieza a hablar—dijo Kernok—, es nuestro pabellón el que 

quiere ver, ¡la curiosa! 

—¿Cuál hay que izar?—preguntó Zeli. 

—Este—contestó Kernok—, porque hay que ser galante. 

Y empujó con el pie una vieja chaqueta de marinero, cubierta de manchas 

de vino y de alquitrán. 



—¡Es raro!—dijo el contramaestre, y el guiñapo subió majestuosamente 

hasta lo alto de la driza. 

Se supone que la broma pareció un poco pesada a los de la corbeta, porque 

dos cañonazos partieron casi inmediatamente y las balas hicieron bastantes 

destrozos en el aparejo de El Gavilán. 

—¡Oh! ¡oh! ya nos incomodamos... no hay que hacerse de rogar—dijo 

Kernok—. ¡A mí, Melia!—y se precipitó sobre la culebrina que él había 

bautizado con este nombre, tomó medidas y apuntó—: ¡Ahí va eso!—e hizo 

jugar la batería. 

—¡Bravo!—exclamó cuando el humo se hubo disipado y pudo apreciar el 

efecto del disparo—, ¡bravo! Mira, Zeli, mira, ya tiene su mastelero de 

foques destrozado: esto promete, muchachos, esto promete; pero es cuando 

El Gavilán le arañe sus costados con los garfios de abordaje, cuando reirá el 

inglés. 

—¡Hurra, hurra!—gritó la tripulación. 

La corbeta no respondió al disparo de Kernok, reparó prontamente sus 

averías, y se dejó ir sobre el corsario. 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

Entonces estaba tan cerca, que se oían las voces de mando de los oficiales 

ingleses. 

—Muchachos, a vuestras piezas—dijo Kernok precipitándose hacia un 

banco con la bocina en la mano—; a vuestras piezas, y ¡voto a tal! no hagáis 

fuego sin que os lo manden. 

  



XI 

EL COMBATE 

¡El abordaje!... ¡El abordaje!... 

 Unos se suspenden de las jarcias, 

 otros se lanzan hacia los 

 obenques. 

 Víctor Hugo, «Navarin». 

  

—¡Maestro Durand, balas!—¡Maestro Durand, acaba de declararse una vía 

de agua!—¡Maestro Durand, mi cabeza, mi brazo, mire cómo sangra! 

Y el nombre del maestro Durand, el artillero-cirujano-calafate de a bordo, 

resonaba desde el puente a la cala, dominando el ruido y el tumulto 

inseparables de un combate tan encarnizado como el que se libraba entre la 

corbeta y el brick; y, en efecto, a cada andanada que enviaba, El Gavilán 

temblaba y crujía en su armazón, como si hubiese estado a punto de abrirse. 

—¡Maestro Durand, balas!—¡La vía de agua!—¡Mi pierna!—repetían 

voces confusas. 

—Pero ¡con mil diablos! un instante; no puedo hacerlo todo; llevar balas 

arriba, reparar abajo una avería, curar vuestras heridas... Es preciso empezar 

por lo primero, y después se ocuparán de vosotros, montón de vocingleros; 

porque, ¿para qué sois buenos ahora? sois tan inútiles como una verga sin 

velas y sin relingas. 

—¡Maestro, balas! ¡pronto, balas! 

—¡Balas! ¡santo Dios, qué cañonazos! si vais tan de prisa durante un cuarto 

de hora, las gargantas de nuestros cañones se secarán pronto. Tomad, hijos 

míos, y cuidadlas bien, son las últimas. 

Entonces el señor Durand abandonó el saco de artillero para tomar el 

martillo del calafate, y se precipitó hacia la bodega para tapar la vía de agua. 

—¡Voto a tal! sufro mucho—decía el maestro Zeli. 

Estaba tendido en tierra en el fondo del sollado, iluminado apenas por un 

farol cuidadosamente cerrado; el muslo derecho estaba casi separado del 

tronco; en cuanto al izquierdo, una bala se lo había llevado. 



A su alrededor gemían otros heridos, confundidos todos sobre el suelo, 

esperando que el señor Durand pudiese abandonar el martillo por el cuchillo. 

—¡Voto a tal! tengo sed—continuó el maestro Zeli—; me siento débil; 

apenas si oigo hablar nuestros cañones; ¿es que están constipados? 

Al contrario, las andanadas eran más fuertes y más frecuentes que nunca; lo 

que ocurría es que el oído del maestro Zeli estaba ya debilitado por la 

proximidad de la muerte. 

—¡Oh! tengo sed—dijo—y frío, ¡yo que tanto calor tenía hace un 

momento! 

Después, volviéndose a un compañero: 

—Fíjate tú, polaco, ¿es que quieres quedarte tieso como ese que tienes al 

lado? ¡Oh! ¡el cochino! ¡qué feo es! ¡Toma! ahora pone los ojos en blanco. 

Era uno que expiraba en las últimas convulsiones de la agonía. 

—Durand, ¿vendrás de una vez?—gritó de nuevo Zeli—; ven a ver mi 

pierna, viejo mío. 

—Al instante estoy para ti; otro martillazo nada más, y la avería que 

tenemos en la línea de flotación habrá desaparecido del todo... Bueno, ya te 

ha llegado el turno; ¿es que no somos cuñados? 

—Sí, un poco—respondió Zeli. 

El señor Durand descolgó el farol y lo aproximó al maestro Zeli que esbozó 

una entre mueca y sonrisa, muy orgulloso de la sorpresa que iba a dar a 

Durand. 

—¡Toma!—dijo el cirujano-calafate-artillero—, ¿dónde está tu otra pierna, 

farsante? 

—Allá arriba, sobre el puente, quizás aún... Vamos, desembarázame de ésta, 

porque me incomoda mucho. Parece que me han atado una bala de treinta y 

seis al pie. ¡Oh! y tengo sed, siempre sed. 

Mientras examinaba la pierna del maestro Zeli, el señor Durand sacudió tres 

o cuatro veces la cabeza y silbó, muy bajo, es verdad, el aire del Botón de 

rosa, para acabar diciendo: 



—Estás... fastidiado, viejo mío. 

—¡Ah! pero, ¿de veras? 

—Sí, sí. 

—Entonces, si tú eres un buen muchacho, toma mi pistola y levántame la 

tapa de los sesos. 

—Iba a proponértelo. 

—Gracias. 

—¿No tienes ningún encargo que hacerme? 

—No. ¡Ah! sí; toma mi reloj; se lo darás a Grano de Sal. 

—Bien. Vamos... 

—¡Ah! me olvidaba; si el capitán no revienta allá arriba, dile de mi parte 

que ha mandado como un valiente. 

—Bien. Vamos... 

—¿De modo que tú crees que estoy lo que se llama...? 

—Sí, a fe de hombre, y ya comprenderás que yo no querría hacer una mala 

partida a un amigo. 

—Es verdad. Pero a pesar de eso siempre... Brrr... ¡Qué frío! Casi no puedo 

hablar... Me parece que mi lengua pesa tanto como un pedazo de plomo. 

Toma, ahora estoy mareado... Adiós, viejo. Otro apretón de manos... Vamos, 

¿estás dispuesto? 

—Sí. 

—Perfectamente. ¡Fuego! eso me curará... 

Cayó. 

—Pobre b...—dijo el señor Durand. 

Esta fue la oración fúnebre del maestro Zeli. 

El señor Durand hubiera deseado quizá terminar todas sus operaciones tan 

caballerescamente, pero sus otros clientes, espantados de la violencia del 



tópico, que había, no obstante, dado tan buenos resultados en el maestro Zeli, 

prefirieron emplasto de estopa y de grasa, que el honrado doctor aplicaba 

indistintamente a todo y para todo, con un suplemento de consuelos para los 

moribundos. Tan pronto era: «¡Bah! Después de nosotros, el fin del mundo». 

O bien: «La próxima campaña debía ser ruda, el invierno frío, el vino malo»; 

y una multitud de otras gracias destinadas a endulzar los últimos momentos 

de los pobres piratas, que tenían el cuidado de abandonar una honorable 

existencia sin saber demasiado a dónde iban. 

El señor Durand fue interrumpido bruscamente en sus cuidados espirituales 

y temporales por Grano de Sal, que cayó como una bomba en medio de siete 

agonizantes y de once muertos. 

—¿Vienes a estorbarme en mi trabajo, perro?—dijo el doctor. 

Y el grumete recibió con esta admonición una bofetada que hubiera 

abrumado a un rinoceronte. 

—No, maestro Durand; al contrario, es que piden municiones allá arriba, 

porque acaban de enviar la última granada; y no crea usted, la corbeta inglesa 

ha quedado rasa como un pontón, pero sigue haciendo un fuego de mil 

demonios... ¡Ah! Mire, una bala se me ha llevado un dedo. Vea usted, 

maestro Durand... 

—¿Y quieres que yo pierda el tiempo en mirar tu rasguño, bribón, perro? 

—Gracias, señor Durand; lo cierto es que vale más eso, que tener un brazo 

de menos—dijo Grano de Sal envolviendo precipitadamente en estopa lo que 

le quedaba del dedo—. Pero mire—añadió—, ahí llega un parroquiano, 

maestro. 

Era un herido que descendía al sollado; como estaba mal atado, cayó sobre 

el suelo, quedando muerto. 

—Otro que ya está curado—dijo el maestro Durand que estaba absorto 

pensando cómo remediar la falta de balas. 

—¡Municiones!... ¡municiones!—gritaban muchas voces con un acento de 

terror. 



—¡Voto a tal! ¡aun cuando debiéramos cargar los cañones con grumetes, se 

hará fuego contra los ingleses!—exclamó el maestro Durand subiendo 

rápidamente al puente. 

Grano de Sal le siguió, no sabiendo si la intención que el doctor había 

manifestado de emplearle como proyectil, era una broma o no. Pero, fiel a su 

sistema de consolarse, se dijo: 

—Preferiría eso a ser colgado por los ingleses. 

  



XII 

SIGUE EL COMBATE 

¡Silencio! todo ha terminado, todo 

 se lo ha tragado el abismo. La espuma 

 de los altos mástiles ha cubierto la cima. 

 Víctor Hugo, «Navarin». 

  

—¡Y bien! ¡o vienen balas, o somos hundidos como perros!—gritó Kernok 

al maestro Durand tan pronto como le vio aparecer sobre el puente. 

—¡No queda ni una!—dijo el doctor rechinando los dientes. 

—¡Que mil millones de rayos se lleven al brick! ¡y no tener nada, nada, 

para recibir a los ingleses que van a abordarnos! ¡Mira! ¡voto a tal! ¡mira!... 

Y diciendo esto, Kernok empujó a Durand contra el empalletado, que caía a 

pedazos. En efecto, aunque la corbeta estuviese horriblemente averiada, se 

adelantaba viento en popa sobre el brick con un jirón de vela de su mesana, 

mientras que El Gavilán, que había perdido todas sus velas, no podía evitar el 

abordaje que el inglés quería intentar, y que había de serle ventajoso porque 

eran más. 

—¡Ni una bala! ¡ni una bala! ¡San Nicolás! ¡Santa Bárbara, y todos los 

santos del calendario, si no venís en mi auxilio—gritó Kernok en un estado 

de espantosa exasperación—, juro hacer añicos vuestras hornacinas del 

mismo modo que rompo este compás! ¡Y que un rayo me pulverice si queda 

piedra sobre piedra de una sola de vuestras capillas en toda la costa de 

Pempoul! 

Y el pirata, echando espumarajos por la boca, había arrojado contra el suelo 

una brújula. 

Parece que los santos que Kernok implorara tan brutalmente, quisieron 

portarse como corresponde a gente canonizada. Los hombres hubieran 

castigado al temerario; los semidioses acudieron en su auxilio, demostrando 

así que su creencia etérea era superior a nuestras inteligencias estrechas y 

rencorosas. 



Así, apenas Kernok había terminado su singular y horrible invocación, que, 

herido por una idea súbita, por una idea de las alturas, quizás, exclamó 

rugiendo de alegría: 

—¡Las piastras!... ¡voto a tal! muchachos, ¡las piastras!... carguemos 

nuestras piezas hasta la boca: esa metralla vale tanto como la otra. El inglés 

quiere moneda; la tendrá, y bien caliente, tanto que, saliendo de nuestros 

cañones, parecerán más bien lingotes de bronce que buenos escudos de 

España... ¡Subid las piastras!... ¡las piastras! 

Esta idea electrizó a la tripulación. El maestro Durand se precipitó hacia el 

pañol y bien pronto aparecieron tres barriles sobre el puente, unos ciento 

cincuenta mil francos aproximadamente. 

—¡Hurra! ¡Muerte a los ingleses!—gritaron los diez y nueve piratas que 

quedaban en estado de combatir, ennegrecidos por la pólvora y por el humo, 

y desnudos hasta la cintura para maniobrar con más facilidad. 

Y una especie de alegría feroz y delirante los exaltó. 

—Esos perros de ingleses no podrán decir que somos avaros—exclamó 

uno—; porque esa metralla les pagará con creces el cirujano que les cura. 

—Ya se ve que combatimos con una dama. ¡Voto a tal! ¡cuánta galantería! 

¡balas de plata!...—dijo otro. 

—Yo no pediría más que una carga como esa para divertirme en Saint-

Pol—añadió un tercero. 

Y efectivamente, echaban el dinero en los cañones a puñados, hasta 

ahogarlos. De este modo pasaron cincuenta mil escudos. 

Apenas todas las piezas estuvieron cargadas, cuando la corbeta, que se 

encontraba cerca del brick, maniobró de modo de meter su bauprés en los 

obenques de El Gavilán; pero Kernok, por un movimiento hábil, evitó el 

choque y luego se dejó derivar por el inglés. 

A dos tiros de pistola, la corbeta envió su última andanada, porque ella 

también había agotado sus municiones; también se había batido bravamente y 

también había hecho prodigio de valor durante las dos horas del encarnizado 

combate. Desgraciadamente, el oleaje impidió a los ingleses apuntar bien, y 

toda su andanada pasó por encima del corsario, sin hacerle daño. 



Un marinero del brick hizo fuego antes de la orden. 

—¡Perro aturdido!—exclamó Kernok, y el pirata rodó a sus pies, abatido de 

un hachazo. 

—Sobre todo—añadió—, no hagáis fuego hasta que estemos casi 

tocándonos; en el momento en que los ingleses vayan a saltar sobre nuestro 

puente, nuestros cañones les escupirán en el rostro, y ya veréis cómo eso les 

molesta; ¡estad seguros! 

En aquel instante mismo, los dos navíos se abordaron. Los tripulantes 

ingleses que quedaban estaban en los obenques y sobre los empalletados, con 

el hacha a punto, el puñal entre los dientes, prestos a lanzarse de un brinco 

sobre el puente del brick. 

Un gran silencio reinaba a bordo de El Gavilán. 

—Away! goddam, away! lascars—gritó el capitán inglés, hermoso joven de 

veinticinco años que, habiendo perdido las dos piernas, se había hecho meter 

en un barril de salvado, para contener la hemorragia y poder mandar hasta el 

último momento—. Away! goddam!—repitió. 

—¡Fuego, ahora, fuego sobre el inglés!—aulló Kernok. 

Entonces todos los ingleses se lanzaron sobre el brick. 

Los doce cañones de estribor les vomitaron en la cara una granizada de 

piastras, con un estruendo espantoso. 

—¡Hurra!—gritaron los piratas. 

Cuando el espeso humo se hubo disipado y se pudo apreciar el efecto de 

aquella andanada, no se vio ya a ningún inglés, a ninguno... Todos habían 

caído al mar o sobre el puente de la corbeta, todos estaban muertos o 

espantosamente mutilados. A los gritos del combate sucedió un silencio 

sombrío e imponente; y aquellos diez y ocho hombres, únicos supervivientes, 

aislados en medio del Océano, rodeados de cadáveres, no se miraban sin 

cierto espanto. 

El mismo Kernok fijaba los ojos con estupor en el tronco informe del 

capitán inglés; porque la metralla se le había llevado un brazo. Sus hermosos 

cabellos rubios estaban teñidos de sangre; no obstante, la sonrisa aparecía en 



sus labios... Es que había muerto sin duda pensando en ella, en ella que, 

bañada en lágrimas, vestiría largos hábitos de luto al saber su glorioso fin. 

¡Afortunado joven! Tenía quizá también a su anciana madre para llorarle, 

para llorar al que había mecido en sus brazos cuando niño. ¡Era quizás un 

porvenir brillante que se malograba, un nombre ilustre que se extinguía en él! 

¡Qué pesar debía producir su muerte! ¡Cuánto debían llorarle! ¡Dichoso, tres 

veces dichoso joven! ¡qué no debía a la culebrina de Kernok! con una bala 

había hecho un héroe llorado en los tres reinos. ¡Qué hermosa invención la de 

la pólvora! 

Tal debía ser, poco más o menos, el resumen de las reflexiones de Kernok, 

porque permaneció risueño y tranquilo a la vista de aquel horrible 

espectáculo. 

Sus marineros, al contrario, se habían mirado largo rato con una especie de 

extrañeza estúpida. Pero, pasado este primer movimiento, el natural 

indiferente y brutal se adueñó otra vez de ellos, y todos, en un impulso 

espontáneo, gritaron: 

—¡Hurra! ¡Viva El Gavilán y el capitán Kernok! 

—¡Hurra! ¡muchachos!—dijo él—. Y bien, ya lo veis; El Gavilán tiene el 

pico duro; pero ahora hay que pensar en reparar las averías. Según mi estima, 

debemos estar por el lado de las Azores. La brisa fresquea; vamos, 

muchachos, limpiemos el puente. Y en cuanto a los heridos... en cuanto a los 

heridos—repitió golpeando maquinalmente el empalletado con su hacha—, 

les harás llevar a la corbeta, maestro Durand—dijo bruscamente. 

—¿Para...?—preguntó éste con aire interrogativo. 

—Ya lo sabrás—respondió Kernok con aire sombrío, frunciendo sus 

espesas cejas. 

El maestro Durand fue a cumplir las órdenes del capitán, murmurando: 

—¿Qué querrá hacer? Es raro... 

—¡Aquí, grumete!—gritó Kernok a Grano de Sal que estaba enjugando con 

aire de tristeza el reloj que le había legado el maestro Zeli, porque estaba 

cubierto de sangre. 



El marmitón levantó la cabeza; las lágrimas brillaban en sus ojos. Avanzó 

hacia el terrible capitán, pero sin el menor temor. Una idea fija le dominaba, 

y era el recuerdo de la muerte de Zeli, al cual era bien adicto. 

—Vas a bajar a la cala y decir a mi mujer que puede venir a besarme: 

¿oyes?—dijo Kernok. 

—Sí, capitán—respondió Grano de Sal; y una gruesa lágrima cayó sobre el 

reloj. 

En el acto desapareció por la escotilla. 

Kernok subió con agilidad a las gavias y examinó el aparejo con la más 

escrupulosa atención; las averías eran numerosas, pero no inquietantes, y con 

la ayuda de los palos y de las vergas de recambio, comprendió que podría 

continuar su ruta y llegar al puerto más inmediato. 

Grano de Sal volvió a subir al puente, pero solo. 

—¡Y bien!—dijo Kernok—; ¿dónde está mi mujer, animal? 

—Capitán, es que... 

—¿Qué es? ¿hablarás, perro? 

—Capitán... está en la cala... 

—Ya lo sé. ¿Por qué no ha subido, bribón? 

—¡Ah! ¡caramba! capitán... es que está muerta... 

—¡Muerta! ¡muerta!—dijo Kernok palideciendo; y por la primera vez su 

rostro expresó el dolor y la angustia. 

—Sí, capitán, muerta, muerta por una bala que ha entrado por debajo de la 

línea de flotación; y lo más raro es que el cuerpo de la señora ha tapado 

justamente el agujero que el cañonazo había hecho, sin lo cual el agua 

hubiese entrado y el brick se habría ido a pique. De todos modos, la señora ha 

salvado a El Gavilán, y vale más eso que... 

Grano de Sal, que había bajado los ojos al comenzar su narración, no 

pudiendo sostener la mirada chispeante de Kernok, se aventuró a levantar la 

cabeza. 



Kernok ya no estaba allí; se había precipitado en la cala, y miraba, con los 

ojos secos, los brazos cruzados, los puños convulsivamente apretados; 

porque, según la relación del grumete, la cabeza y una parte de la espalda de 

Melia, empotradas en el agujero producido por la bala, habían impedido al 

proyectil ir más lejos. 

¡Pobre Melia! hasta la muerte había sido útil a su Kernok. 

El pirata permaneció solo unas dos horas, encerrado en la cala al lado de los 

restos de Melia. Allí desahogó su dolor, porque cuando subió al puente, su 

rostro estaba impasible y frío. Solamente, un poco antes de su regreso, un 

grito doloroso se había oído y una masa informe había desaparecido entre las 

aguas. Era el cadáver de Melia. 

Durante este tiempo, el maestro Durand había hecho conducir los heridos a 

bordo de la corbeta inglesa. 

—Pero, ¿por qué no nos dejan a bordo del brick?—preguntaban con 

insistencia al buen doctor. 

—Hijos míos, yo no sé nada; tal vez porque aquí son mejores los aires, y en 

las heridas graves hay que cambiar de aires, ya se sabe. 

—Pero, maestro Durand, vea usted que se llevan para el brick todos los 

palos y todas las vergas de recambio de la goleta. ¿Cómo vamos, pues, a 

navegar? 

—Quizá por el vapor—respondió el señor Durand, que no podía resistir el 

placer de hacer un chiste. 

—¡Cómo! Usted se va, maestro Durand, y vosotros también, camaradas. ¿Y 

nosotros? ¿y nosotros?... ¡Maestro Durand!... ¡Maestro Durand! 

Así decían los heridos, bastante fuertes para gritar, pero no para andar, 

viendo al señor Durand y a sus compañeros que se embarcaban en la canoa. 

—Lo más probable es que no sea para hacernos tomar el aire para lo que 

nos envían aquí—dijo un parisiense que tenía un brazo de menos y un balazo 

en la columna vertebral. 

—¡Pues bien! ¿para qué nos han enviado aquí, parisiense?—preguntaron 

muchas voces con inquietud. 



—¿Para qué?... con objeto de que reventemos aquí, mientras ellos se 

reparten nuestra parte de presa. ¡Eso está muy mal hecho! Unicamente, si 

hubieran tenido un poco de corazón, habrían hecho un agujero en la cala para 

que nos hundiésemos... en lugar de dejarnos aquí para que nos devoremos 

como fieras. Esto será por el estilo del Colin que yo vi en el Mont-Thabor, en 

casa del señor Franconi—aquí su voz comenzaba a debilitarse—, porque 

acabo de oírles decir que ya no quedan víveres a bordo de la corbeta, y a eso 

se debe principalmente el que nos hayan dejado de lado. Sin embargo, es 

sensible morir cuando se es rico; porque con mi parte de la presa, me hubiera 

divertido de lo lindo en París... ¡Dios! ¡la Cabaña!... ¡el Vauxhall!... ¡el 

Ambigú!... ¡y las señoritas! ¡Ah! sí, ¡es mortificante! porque ahora, en el 

tiempo de atar un gratel ya estaré cocido... ya no tengo sensación en las 

piernas... Es por vosotros por quienes lo siento... porque vosotros no sois muy 

tiernos, corderos míos... Estaréis endiabladamente duros, y para comeros hará 

falta una famosa salsa... 

Sus restantes palabras no pudieron entenderse, y cinco minutos después 

estaba muerto. El parisiense había adivinado la verdad; es imposible dar 

cuenta de las maldiciones de que Kernok y demás cofrades fueron objeto. Un 

herido inglés, que conocía el francés, comunicó a sus compañeros el destino 

que les esperaba. El barullo aumentó, y cada uno juraba y blasfemaba en su 

lengua. ¡Vaya un barullo! un barullo capaz de despertar a un canónigo. Pero 

todos aquellos desgraciados estaban demasiado gravemente heridos para 

poder levantarse; y, además, carecían de botes... 

Hubo muchos que, rodando, se dejaron ir hasta los empalletados, y de allí se 

arrojaron al mar, preveyendo todo el horror de la suerte que estaba destinada 

a sus compañeros. 

—Ya se han quedado allí—dijo el maestro Durand a Kernok cuando hubo 

vuelto a bordo. 

—Bien—respondió Kernok—; la brisa sopla del Sud. Con esta mesana por 

vela y los juanetes en lugar de las gavias, podemos continuar la ruta. Orienta 

hacia el NNE. 

—¿Así—dijo el maestro Durand mostrando la corbeta que se balanceaba 

desmantelada—, abandonamos a esos pobres diablos? 

—Sí—respondió Kernok. 



—Pues no deja de ser un procedimiento bien poco delicado. 

—¡Ah! es verdad... ¿Sabes los víveres que nos quedan a bordo, gracias al 

festín que os he dado, salvajes? ¡Pues bien! no nos queda más que una caja de 

galleta, tres toneladas de agua y una caja de ron; porque en un día habéis 

echado a perder los víveres de tres meses. 

—Tanta culpa es de los de aquí, como de los que quedan allá. 

—Me... río; tenemos aún, quizá, ochocientas leguas que hacer y diez y ocho 

hombres que mantener; además, éstos deben ser los primeros, porque se 

hallan en estado de trabajar. 

—Los que deja usted en la corbeta van a reventar como perros o a comerse 

los unos a los otros; porque mañana, pasado mañana... tendrán hambre. 

—Me... río, ¡que revienten! Vale más que sean los que están medio muertos 

que no nosotros, que aun tenemos mucho que hacer. 

Los marineros del brick oían esta conversación y comenzaron a murmurar: 

—No queremos abandonar a nuestros camaradas. 

Kernok paseó sobre ellos su mirada de águila, puso su hacha bajo el brazo, 

se cruzó las manos a la espalda y dijo con voz imperiosa: 

—¿Eh? vosotros... ¿no queréis...? 

Se hizo un profundo silencio. 

—¡Sois unos animales bien singulares!—exclamó—. Sabed, pues, canallas, 

que estamos a ochocientas millas de tierra; que hemos de contar al menos con 

quince días de navegación, y que si guardamos los heridos a bordo se beberán 

toda nuestra agua y nos harán tanto servicio como los remos a un navío de 

tres puentes. 

—Eso es verdad—interrumpió el artillero-cirujano-calafate—, nada bebe 

tanto como un herido; son lo mismo que los borrachos, siempre tienen la 

boca seca. 

—Y cuando estemos sin agua y sin galleta, ¿será el señor Kernok el que os 

dará lo que falte? Nos veremos obligados a comer nuestra carne y a beber 

nuestra sangre, como tendrán que hacer ellos; ¡vaya un alimento perro! Eso 



os tienta, ¿no es cierto, bergantes?... mientras que si tratamos de arribar a 

Bayona o a Burdeos, podemos ver de nuevo Francia y vivir como buenos 

burgueses con nuestra parte de presa, que no será pequeña, puesto que 

también nos repartiremos la de esos...—añadió Kernok designando a los 

heridos de la corbeta. 

Este argumento calmó victoriosamente los últimos escrúpulos de los 

recalcitrantes. 

—En fin—terminó Kernok—, esto será así porque yo lo quiero; ¿está claro? 

Y al primero que abra la boca se la cerraré yo; ya sabéis que acostumbro 

cumplir lo que prometo. Conque, en marcha, muchachos. 

Los diez y ocho hombres que componían entonces la tripulación, 

obedecieron en silencio y dirigieron una última mirada a sus compañeros, a 

sus hermanos, que lanzaban gritos espantosos viendo al brick alejarse. 

Después, como la brisa soplaba mucho, El Gavilán se encontró bien pronto 

lejos del lugar del combate. Pero al día siguiente se levantó una horrible 

tempestad, enormes montañas de agua parecían a cada momento querer 

tragarse al buque que, capeando el temporal, huía ante el tiempo. 

En fin, después de una penosa travesía, El Gavilán recaló en Nantes, donde 

reparó sus averías, y después, de acuerdo con los deseos de Kernok, se hizo 

de nuevo a la mar para fondear una vez más en la bahía de Pempoul. 

Allí se formó una comisión para verificar la legalidad de la presa. Entonces 

Kernok juró, con todos sus juramentos, que en lo sucesivo iría a desembarcar 

a Santo Tomás, ¡porque aquellos cormoranes de administradores habían 

pescado en sus aguas! Estas fueron sus propias expresiones. 

  



XIII 

LOS DOS AMIGOS 

¿Un alma tan rara y ejemplar no 

 costaría más de matar que un alma 

 popular o inútil? 

 Montaigne, lib. II, c. XIII. 

  

Es una excelente posada la del Áncora de Oro, en Plonezoch. Cerca de la 

puerta se elevan dos hermosas encinas, verdes y frondosas, que dan sombra a 

las mesas, siempre atractivas, de tan lustrosas que están; y como el Áncora de 

Oro está situada en la plaza mayor, no se encuentra un golpe de vista más 

animado, sobre todo a la hora del mercado, durante las hermosas mañanas de 

julio. 

Por eso dos honrados compañeros, dos apreciadores de aquella hermosa 

localidad, habían echado raíces ante una de aquellas mesas tan lustrosas y tan 

limpias; hablaban de esto y de lo de más allá, y la conversación debía ser ya 

larga, porque buen número de botellas vacías formaban un imponente y 

diáfano reducto alrededor de los interlocutores. 

El uno podía tener sesenta años, feo, moreno, grueso, con largas y blancas 

patillas que hacían un raro contraste con su tez bronceada. Llevaba un 

holgado frac azul grotescamente cortado, un ancho pantalón de tela y un 

chaleco escarlata con botones de áncoras, y al que le faltaban por lo menos 

seis pulgadas para llegar a la cintura; finalmente, un inmenso cuello de 

camisa rígido y almidonado se levantaba amenazador por encima de las 

orejas de este personaje. Además, anchas hebillas de plata brillaban en sus 

zapatos, y un sombrero charolado, impertinentemente ladeado, acababan de 

darle un aire coquetón y calavera que contrastaba singularmente con su edad 

avanzada. Por lo demás, se veía que iba vestido de etiqueta y que le 

incomodaban sus adornos. 

Su amigo, de un traje menos afectado, parecía mucho más joven. Una 

chaqueta y un pantalón de tela componían todo su atavío, y una corbata 

negra, negligentemente anudada, permitía ver un cuello nervioso que 

soportaba un rostro risueño y abierto. 



—Se acerca San Saturnino—dijo golpeando ligeramente su pipa sobre la 

mesa para hacer salir toda la ceniza—, se acerca San Saturnino, y hará veinte 

años que El Gavilán—aquí llevó una mano a su gorra de lana de cuadros 

azules y rojos—, que nuestro pobre brick fondeó por última vez en la bahía 

de Pempoul al mando del difunto señor Kernok. 

Y suspiró sacudiendo la cabeza. 

—¡Cómo pasa el tiempo!—contestó el hombre del cuello alto echándose al 

coleto un enorme vaso de aguardiente—; me parece que fue ayer: ¿no es eso, 

Grano de Sal? Y si te llamo Grano de Sal entre nosotros, es porque tú me lo 

has permitido, muchacho. Esto me recuerda los tiempos pasados. 

Y el viejo se echó a reír dulcemente. 

—¡Voto a tal! no se moleste usted, señor Durand; usted es uno de los 

antiguos, un amigo del pobre señor Kernok. 

Y de nuevo levantó los ojos al cielo suspirando. 

—¡Qué quieres, muchacho! cuando llega la hora de desamarrar—dijo el 

señor Durand sorbiendo, con un largo resoplido, una gota de aguardiente que 

quedaba en el fondo de su vaso—, cuando el cable cede, el áncora se va al 

fondo. Es lo que decía yo siempre a mis enfermos, a mis calafates, o a mis 

artilleros, porque tú sabes... 

—Sí, sí, ya lo sé, maestro Durand—respondió prontamente Grano de Sal 

que temblaba a la idea de oír al ex artillero-cirujano-calafate comenzar de 

nuevo el relato de sus triples hazañas—; pero eso es más fuerte que yo, y se 

me parte el corazón cuando pienso que aun no hace un año estaba ese pobre 

señor Kernok allá abajo en su granja de Treheurel y que todas las noches 

fumábamos una pipa con él. 

—Es verdad, Grano de Sal. ¡Dios de Dios! ¡qué hombre! ¡y le querían en 

toda la comarca! Un desgraciado marinero le pedía algo, y lo obtenía al 

instante. En fin, desde hace veinte años que se había retirado de los negocios 

para vivir de sus rentas, todos se hacían lenguas de su caridad. Y después, 

¡qué respetable cara con sus largos cabellos blancos y su frac marrón! ¡qué 

aire más bondadoso cuando llevaba a la espalda a los hijos del viejo Cerisoët, 

el artillero, o les hacía barquitos de corcho! Solamente yo le hacía siempre un 



reproche a ese pobre Kernok, se había aficionado demasiado a la gente de 

sotana. 

—¡Ah! ¡porque era mayordomo de la parroquia! Y además, por pasar el 

tiempo. Pero no podrá usted dejar de confesar que infundía respeto en su 

banco de encina, con sus guantes blancos y su pechera, el día de la fiesta de 

la parroquia de San Juan. 

—Yo prefería verle en el puente, con un hacha en la mano y su bocina en la 

otra—respondió el ex artillero-cirujano-calafate llenando su vaso. 

—Pues, ¿y en la procesión, señor Durand? cuando presumía con su cirio, 

que quería llevar siempre como una espada, a pesar de las lecciones del 

monaguillo... Pero lo que desolaba sobre todo al señor cura es que el capitán 

Kernok mascaba tanto, que durante la misa escupía sobre todo el mundo. 

—Le desolaba... le desolaba... es por eso por lo que embruteció a mi 

camarada para hacerle dejar al presbiterio veinte fanegas de sus mejores 

prados. 

Aquí Grano de Sal alargó inverosímilmente el labio inferior guiñando los 

ojos, miró al maestro Durand con el aire más picaresco, más malicioso, más 

burlón que fuera posible imaginar, moviendo negativamente la cabeza. 

—¡Caray! ¡si lo sabré yo!—repitió el maestro Durand casi ofendido de la 

pantomima del antiguo grumete. 

—Vamos, vamos, tranquilícese usted—repuso éste—, no es al cura a quien 

ha hecho esta donación. 

Aquí una pausa, y la extrañeza del maestro Durand se manifestó por un 

excesivo enarcamiento de sus cejas y por la absorción de un glorioso vaso de 

vino. 

—Es—dijo Grano de Sal—, a la sobrina del cura, ¡eh! 

—¡Ah! el viejo farsante, el viejo farsante—murmuró el maestro Durand 

lanzando una carcajada homérica—; ya no me extraña que fuese mayordomo 

y que comulgase con tanta frecuencia. 

Y se entregó con Grano de Sal a unos arrebatos de alegría tan ruidosa; que 

unos perros comenzaron a ladrarles. 



—Lo más mortificante es que—continuó Grano de Sal—toda la fortuna del 

capitán Kernok vuelve al Gobierno. Como no había hecho testamento... 

—¿Cómo había de pensarlo? ¿Es que podía prever ese accidente? 

—Usted le vio después... después de la cosa... ¿no es cierto, señor Durand? 

porque yo había ido a Saint-Pol. 

—Seguramente que le vi. Figúrate tú, muchacho, que vienen a decirme: 

«Señor Durand, se siente olor de quemado en casa del señor Kernok; ¡pero de 

una chamusquina más rara!» Eran las ocho de la mañana y nadie se atrevía a 

entrar en su habitación; ¡son tan bestias! Me decido yo a entrar, muchacho, 

y... ¡Ah! ¡Dios mío! échame de beber, porque me pongo malo cada vez que lo 

recuerdo. 

Se repuso un poco después de un largo trago de aguardiente, y continuó: 

—Entro, y figúrate tú qué espectáculo: el cuerpo de mi pobre viejo Kernok 

cubierto de una ancha llama azulada que le corría de la cabeza a los pies, lo 

mismo que cuando arde un ponche. Yo me aproximé y le eché agua; ¡bah! 

aún ardía más fuerte, porque estaba casi cocido. 

Grano de Sal palideció. 

—¡Esto te extraña, hijo mío! pues bien, yo se lo había predicho. 

—¡Usted!... 

—Sí. El bebía demasiado aguardiente, y yo le decía siempre: «Mi viejo 

camarada, tú acabarás por una concustion invantánea—dijo el maestro 

Durand con importancia, apoyando cada palabra e hinchando los carrillos. 

Quería decir una combustión instantánea, solución exacta y verdadera de la 

muerte de Kernok, dada por un médico de Quimper, hombre muy entendido, 

al que se había enviado a buscar un poco demasiado tarde. 

—¿Y eso no le hace temblar, señor Durand?—dijo Grano de Sal que veía 

con pena al ex artillero-cirujano-calafate tomar la misma dirección que su 

difunto capitán. 

—Yo, es diferente, muchacho; yo mezclo el aguardiente con vino, mientras 

que él lo bebía puro. 



—¡Ah!...—respondió Grano de Sal poco convencido de la temperancia del 

señor Durand. 

—¡Toma!—dijo éste—, ahí tienes uno que morirá en la piel de un bandido, 

si es que no le desuellan vivo. 

Y señalaba a un hombre alto y delgado, con uniforme azul bordado, que 

atravesaba la plaza. 

—¡Cuánto daría por estar a bordo con ese perro de Plick, él con los brazos 

atados a una cuerda de obenques y la espalda desnuda... yo con un buen 

rebenque en la mano! ¡Cuando pienso que por haber pasado por las manos de 

ese miserable de comisario nuestra parte de presa ha disminuido en nueve 

décimos; que en lugar de los sesenta mil francos con que vivo desde hace 

veinte años podría tener un millón, y que a ese pobre Kernok no le tocaron 

más que doscientos mil francos de las toneladas de plata que recogimos a 

bordo del buque español! 

—¡Bah!—dijo Grano de Sal—, un poco más, un poco menos, es igual. Yo 

estoy bien contento de haber abandonado el oficio con lo que tengo y de 

haberme comprado un quechemarín para el cabotaje. Pero desde que no veo 

al pobre señor Kernok, parece que me falta algo. 

—A propósito—dijo el señor Durand—, creo que se acerca la hora de la 

misa que hacemos decir en San Juan a ese pobre viejo. 

Grano de Sal sacó un reloj lo menos de una pulgada de grueso. 

—Tiene usted razón, señor Durand, son las diez. 

Después, alargándole el reloj, atado con cuidado a una larga cadena de 

acero reforzada con un cordón negro: 

—Vea, ¿lo reconoce usted?—dijo al maestro. 

—¡Si lo reconozco!... es el que el pobre Zeli me dio para que te lo entregase 

el día del combate de El Gavilán contra la corbeta. ¡Pobre Zeli! Aun le veo, 

tendiéndome la mano y diciéndome: «¡Toma!... esto es para Grano de Sal... 

Adiós... viejo... no te olvides». ¡Voto a tal!—dijo el viejo emocionado—, esto 

me da más pena ahora, cada vez que me acuerdo, que en el momento en que 

ocurrió. ¡Pobre Zeli! 



Y la cabeza del señor Durand cayó entre sus manos callosas y arrugadas. 

Grano de Sal parecía absorto en un doloroso recuerdo mirando su reloj. 

—Son cinco litros de vino y una botella de aguardiente—dijo el posadero, 

con su gorra en la mano, e inquieto de la prolongada permanencia de los dos 

marinos. 

—Lo que sobre para ti—dijo Grano de Sal arrojándole una moneda de oro. 

Y dando el brazo al viejo Durand, se encaminó con él hacia la capilla de 

San Juan. 

  



XIV 

LA MISA DE DIFUNTOS 

...Golpea los aires como el toque funesto 

 Que pide a los vivos las primas para los muertos 

 Cuando un frío ataúd es lo único que queda 

 De la que sonrió a nuestros primeros esfuerzos. 

 S. Delaunay, «Ob. inéditas». 

  

Figuraos una ensenada entre dos montañas, en la cual una multitud de 

embarcaciones bretonas, de velas rojas y cuadradas, han abordado varando 

sobre un hermoso fondo de arena de una blancura deslumbrante. 

En el fondo, el mar, cuyas ondas azules, después de haber prolongado los 

contornos de la bahía, van a morir sobre frescas praderas cortadas por setos 

de rosales silvestres y por oxiacantos floridos que esparcen a lo lejos su 

perfume. 

Aquí y allá algunas encinas seculares sostienen un techo de rastrojos 

cubierto de lindas matas azules y de clemátidas, que penden en largas 

guirnaldas. 

Dan animación a este paisaje, aquí una cabra levantada sobre sus patas 

traseras que parece suspendida de los verdes festones; allá una pequeña 

carreta tirada por grandes bueyes, y el chirrido ronco y continuo de la rueda y 

la canción salvaje del Dragoubras, y el aspecto ágil del montañés de Arrés 

que monta en pelo a uno de esos caballitos negros, de pelo rizado, de ojo 

brillante, de patas nerviosas, que franquean los salientes de la costa con tanta 

ligereza como un camello. 

Después, en medio de aquella colina, cuya pendiente es casi insensible, se 

ven los edificios consagrados a San Juan. Aquí la iglesia gótica, con sus arcos 

y sus ojivas, sus altas y delgadas columnas, sus frontones esculpidos como un 

encaje, contrasta singularmente con el pesado campanario de plomo que 

eleva su techumbre gris y sombría por encima del obscuro verdor de los 

abetos y alerces. 

Los toques redoblados de todas las campanas de la iglesia de San Juan, 

anuncian la ceremonia de que hemos hablado, un servicio fúnebre por el alma 

del difunto señor Nicolás-Bárbara-Kernok, propietario de Treheurel. Porque 



toda la población de la comarca, donde el digno anciano era adorado, había 

abandonado sus trabajos para ir a rendir un postrero homenaje a su respetable 

bienhechor. 

Era necesario ver la multitud que se apretujaba bajo los pórticos de la 

iglesia, las jóvenes con su corpiño escarlata bordado de azul y con sus cofias, 

las viejas con sus capas que las tapaban por completo, los hombres con sus 

birretes negros, de los que se escapaban largos cabellos que caían hasta su 

ancho cinturón de cuero, del que pendía un largo cuchillo. 

Todos esperaban que las puertas fuesen abiertas. 

Bien pronto llegaron Grano de Sal y el maestro Durand. A su vista todas las 

cabezas se inclinaron; ellos respondieron con un saludo protector a estas 

muestras de deferencia. 

Por fin, se abrió la puerta; y entre apreturas, empellones y codazos, cada 

cual se colocó en su sitio. 

El sol enviaba alegremente sus dorados rayos a través de las vidrieras de 

colores de la capilla, e iba a reflejar sus mil maticos sobre el banco 

pulimentado y negro de encina, cargado de pesadas esculturas, banco en el 

cual se sentaba Kernok en los días solemnes. ¡Ah! ¡y con qué dignidad 

tranquila y majestuosa ostentaba en él su pechera y su frac marrón! ¡con qué 

destreza ocultaba su chicote a la vista del cura! ¡con qué aire de compunción 

cerraba los ojos, fingiendo rezar y recogerse, cuando la plática del sacerdote 

le sumía en la más agradable somnolencia! 

Y era preciso que el recuerdo de aquella figura venerable estuviese aún bien 

presente en el pensamiento de Grano de Sal y del señor Durand, porque 

permanecieron un buen rato inmóviles ante el banco. 

—Me parece estarle viendo aún—dijo el señor Durand. 

—Y a mí también—respondió Grano de Sal. 

Un rumor sordo anunció la llegada del señor Karadeuc, el párroco. 

Primero ofició y después subió al púlpito. 

Los fieles aprovecharon este momento para estornudar, sonarse, toser, 

bostezar, suspirar, volverse de un lado y de otro... 



Después se hizo el silencio... ¡el más profundo silencio! 

El predicador avanzó hasta el borde del púlpito, apoyó en él sus manos 

huesudas y velludas; sus ojos brillaban bajo sus espesas cejas rojas y su boca 

esbozaba una singular sonrisa... después comenzó: 

«Mis queridos hermanos, apprehendi te ab extremis terræ et a longinquis 

ejus vacari te; elegi te, et non abjeci te; ne timeas, quia ego tecum sum.» 

Como el auditorio se componía de sencillos habitantes de la baja Bretaña, 

este exordio hizo poco efecto. 

«Sí, hermanos míos, lo que quiere decir: Te he tomado de la mano para 

traerte de los lugares más alejados del mundo; te he llamado de los puntos 

más distantes; te he elegido y no te he rechazado; no temas nada, porque yo 

vengo a ti. 

»Porque, hermanos míos, estas palabras pueden aplicarse al virtuoso, al 

digno, al respetable anciano que todos lloramos... en una palabra, a Nicolás 

Kernok, antiguo negociante.» 

Aquí el señor Durand dio un primer codazo a Grano de Sal, que, 

apretándose la nariz con el pulgar y el índice, dejó escapar una especie de 

mugido sordo, como una risa ahogada. 

«¡Ay! hermanos míos—continuó el cura—, ese antiguo negociante, el digno 

Kernok, era también un cordero alejado del redil. Ese cordero se encontraba 

también en países lejanos... y la Providencia le tomó por la mano.» 

—¡Por la pata!—dijo el viejo Durand. 

—¡Mire que comparar al capitán a un cordero!—dijo Grano de Sal 

poniéndose la gorra delante de la cara. 

Sin embargo, el predicador continuó: 

«La Providencia le ha dicho también: Elegi, non abjeci te... te he elegido y 

no te he rechazado, aunque tu vida haya sido agitada.» 

—Llama agitada a aquello—murmuró Durand dando un segundo codazo a 

Grano de Sal que le respondió con la misma energía, es decir, con otro 

codazo capaz de hundir dos costillas al artillero-cirujano-calafate. ¡Oh! los 

dos se comprendían. 



«...Sí, hermanos míos, agitada. Pero después de haber navegado en un mar 

proceloso, la popa de su esquife ha conseguido una orilla de paz y de 

reposo.» 

—¡La popa, la popa!—dijo Durand con aire despreciativo—; ¡la proa, la 

proa, sacristán! 

El cura lanzó una mirada de indignación a Durand y repitió con obstinación: 

«Pero la popa de su esquife consigió por fin la orilla de paz y de reposo, 

donde ese virtuoso, ese digno, ese respetable anciano hizo brotar la flor de la 

caridad y de la religión.» 

¡Qué bestia es ese cura!—murmuró Grano de Sal. 

—Bestia como un arenque—contestó Durand encogiéndose de hombros. 

«...Así, hermanos míos—continuó el predicador—, uníos a mí para dar las 

gracias al Rey de los reyes por haber coronado al que todos lloramos con una 

aureola de su eternidad.» 

—Amén—respondieron los asistentes. 

—Oye, Grano de Sal: ¿ves tú al capitán Kernok tocado con una aureola?—

dijo el maestro Durand. 

Pero Grano de Sal ya no le escuchaba, porque el cura había descendido del 

púlpito para dirigirse al cementerio donde reposaba Kernok; pronto llegaron 

ante la tumba. 

El rostro de Grano de Sal se había vuelto severo y sombrío, tenía la gorra 

entre sus manos, y Durand le apretaba el brazo mientras se enjugaba los ojos. 

Entonces el cura dijo algunas oraciones, que fueron repetidas a coro por los 

asistentes arrodillados, y luego todos se retiraron. 

Sólo quedaron Durand y Grano de Sal. 

Y el sol había desaparecido hacía ya rato detrás de las montañas de 

Tregnier, mientras que los dos amigos aun continuaban sentados cerca de la 

tumba de Kernok, mudos y pensativos, con la cabeza oculta entre las manos. 

 



EL GITANO 

Cara de ángel y corazón de demonio. 

 Lope de Vega. 

  

CAPÍTULO I 

EL BARBERO DE SANTA MARÍA 

Un barbero di qualidad. 

—Por el ojo de San Procopio, le juro, compadre, que el gitano piensa 

desembarcar en Matagorda. Mi digna tía Isabel, volviendo de la isla de León, 

ha visto todos los guardacostas dispuestos y me ha dicho que habían apostado 

dos centinelas en el faro para vigilar las evoluciones de la embarcación de ese 

condenado que se ve a lo lejos. 

—¡Por la silla de Santiago, compadre! el pescador Pablo, que ha llegado de 

Conil, me ha repetido de nuevo que la tartana de rojas velas está fondeada a 

medio tiro de cañón de la costa, y que todos los carabineros están alerta... 

—Han abusado de su credulidad, señor don José. 

—Le han engañado, señor rapabarbas—respondió José saliendo con aire 

burlón. 

Esta calificación de señor rapabarbas hizo estremecer violentamente a 

Flores, porque si él rejuvenecía al público, era por no desmentir la 

significación ¡ay! demasiado positiva de la bacía de cobre reluciente que se 

balanceaba en un rincón obscuro de la puerta; pero también, en el sitio más 

visible, aparecía un inmenso cuadro representando una mano armada de 

lanceta que abría delicadamente las venas de un brazo colosal. De modo que 

el observador comprendía fácilmente que el barbero ponía su amor propio y 

su gloria en ejercer ciertas prácticas quirúrgicas, y que era casi a su pesar si 

descendía a la innoble navaja, cuyos provechos parecían, no obstante, 

bastante honrosos. 

El maestro Flores gozaba además de una consideración merecida; su 

barbería, como lo son generalmente las barberías de España, era el lugar de 

reunión de todos los chismosos, y particularmente de todos los marinos 

retirados que habitaban en Santa María; y si las noticias que se recogían en 



aquella fuente no estaban revestidas de un carácter bien auténtico, no se 

puede negar que por lo menos estaban fabricadas a conciencia; detalles, 

palabras históricas, retratos, circunstancias, nada faltaba. Devoto, de un 

espíritu flexible y conciliador, el barbero exhalaba beatitud por todos sus 

poros; siempre iba cuidadosamente vestido de negro; sus cabellos grises y 

lisos se reunían detrás de sus orejas, y dos anchos surcos rojos, reemplazando 

a las cejas, se dibujaban encima de dos ojitos pardos, de una movilidad 

extraordinaria; pero lo que más llamaba en él la atención eran sus manos, 

cuya piel blanca y fresca y las uñas rosadas hubieran hecho honor a un 

canónigo de Toledo. 

Ya hemos dicho que Flores se estremeció violentamente ante el 

impertinente apóstrofe de José, y este movimiento súbito y colérico hizo 

desgraciadamente desviar aquella mano ordinariamente tan firme y tan 

segura; el acero rozó ligeramente el cuello de uno de sus parroquianos, que se 

arrellanaba con complacencia en el gran sillón de nogal donde iban 

sucesivamente a sentarse todos los marinos de la isla de León y de Santa 

María. 

—¡Que el diablo le lleve!—dijo el paciente dando un brinco sobre su 

asiento—. La plaza de verdugo está vacante en Córdoba, ¡por Cristo! usted 

puede obtenerla, porque tiene excelentes disposiciones para abrir la garganta 

a los cristianos. 

Y enjugó con la punta de su corbata la sangre que salía de su herida. 

—Tranquilícese—respondió Flores con importancia, consolado, casi 

contento de su torpeza ante la idea de que podría poner en práctica sus 

gloriosos conocimientos de cirugía—; tranquilícese, mi querido hijo, porque 

sólo ha sido atacada la epidermis; no están interesados más que los vasos 

capilares, y un emplasto de diaquilón, o de ungüento remediará mi 

inadvertencia; y a decir verdad, esa pequeña evacuación sanguínea le será 

muy saludable, porque usted me parece un individuo muy propenso a la 

plétora; de modo, hijo mío, que en lugar de blasfemar, debería usted... 

—Darle las gracias, ¿no es eso, maestro? Lo tendré presente, y a la primera 

cuchillada que tenga la desgracia de dar, le diré al alcalde: Señor, mi enemigo 

es un individuo propenso a la plétora y esto no es más que una evacuación 

sanguínea. Tenga en cuenta, señor, que lo he hecho por su bien. 



Aquí, los numerosos parroquianos que llenaban la tienda de Flores se 

echaron a reír tan fuertemente, que el barbero se puso rojo de cólera. 

—¡Hijo de Satanás!—murmuró mientras aplicaba su benéfico bálsamo 

sobre la herida sangrienta. 

—¡Me maldice usted, padrecito!—dijo el marino—; vaya, no se incomode; 

se lo perdono todo, incluso la sangría, gracias a la buena noticia que usted 

acaba de darnos... ¡Ah! ¡conque la tartana de ese maldito ha fondeado cerca 

de Conil! ¡Por mi madre, daría con gusto los ocho años de soldada que 

Fernando me debe por ver a ese condenado gitano con grilletes en los pies y 

en las manos y arrodillado en la capilla ardiente! ¡Cuántas veces, al querer 

darle caza con la escampavía he renegado de mi patrón por las bordadas que 

nos hacía correr ese favorito del infierno! ¡porque siempre se embarca cuando 

peor tiempo hace! Y mientras que nuestra embarcación rodaba cubierta por el 

oleaje, la suya parecía saltar y deslizarse por las olas... ¡Virgen del Carmen! 

apostaría este par de alpargatas nuevas a que si el gitano tocase con el dedo la 

pila del agua bendita, ésta se estremecería y herviría como si hubiesen metido 

un hierro candente. 

—Puede ser—dijo Flores—; pero es lo cierto que mi noticia es positiva. 

—Que el cielo le oiga—dijo uno—, y yo prometo a San Francisco hacer 

dormir a mis criados sobre la piedra y no darles más que garbanzos cocidos 

con agua por espacio de nueve días. 

—Que lo prendan, y yo prometo a la Virgen una hermosa mantilla y un 

anillo. 

—Yo prometo a la Virgen del Pilar ir de aquí a Jerez con los pies desnudos, 

un cirio de tres libras entre los dientes y las manos atadas a la espalda, 

cuando vea a ese renegado en un calabozo esperando su suplicio—dijo un 

tercero. 

—Y yo—exclamó un tratante en ganado—, me comprometo a dar dos de 

mis mejores cabritos a los santos padres de San Juan, si me prometen que el 

descreído será descuartizado y le echan plomo derretido en los ojos; porque 

¡por San Pedro! yo no quiero la muerte del pecador, pero ha de haber una 

justicia. Si ese primo de Satanás se contentase con hacer el contrabando, 

aunque esté condenado, se le podrían comprar sus mercancías 



exorcizándolas; pero el maldito saquea las casas de campo de la costa, roba 

nuestras hijas y comete profanaciones en nuestras capillas. Aun no hace 

mucho se ha encontrado la imagen de San Ildefonso con una gorra de 

marinero en la cabeza y una larga pipa en la boca. ¡Por los siete Dolores de la 

Virgen! ¡semejantes abominaciones no anuncian nada bueno! 

—¡Y pensar—dijo el marino—que el señor gobernador de Cádiz no puede 

disponer de una buena fragata para poner término a tales horrores y que no 

tenemos para defendernos más que algunos guardacostas que huyen así que 

divisan el bauprés de la tartana maldita! Armemos algunos faluchos por 

cuenta nuestra, compadre, y ¡por Santiago! ya veremos si Satán le protege y 

si está al abrigo del plomo. 

—Una cosa bien singular—dijo en voz baja el tratante en ganados—, es que 

Pedrillo, mi cabrero, me ha asegurado haber visto un bote de la embarcación 

del gitano abordar a lo largo de las rocas donde está construido el convento 

de San Juan, y que... 

—¿Y qué?—dijeron todos a la vez. 

—Y que el condenado había entrado en el santo lugar. 

—¡Jesús! ¡Virgen santa! ¡qué horror!—dijo la multitud persignándose. 

—Pues eso no es nada aún: el condenado se ha atrevido a subir a la torre del 

reloj, y mi cabrero lo ha visto perfectamente fumando su cigarro maldito, y 

poco después... ¡le ha oído acompañarse una canción blasfema con su 

guitarra maldita! 

—Pero, los dignos padres, ¿cómo han sufrido semejante abominación?—

preguntó Flores con aire contrito. 

—¡Ahí verá usted!—y el interlocutor entornó los ojos sonriendo 

maliciosamente. 

A pesar de todo el peligro que había en hablar de cosas del clero, se iba 

quizás a discutir gravemente sobre este asunto, cuando una voz aguda y 

estridente dijo en tono burlón: 

—¡A menos que el condenado del gitano no sea el mismo Satanás! 



Todos los ojos se volvieron hacia un rincón obscuro de la barbería, porque 

era allí donde se encontraba el desconocido que había pronunciado tan 

singulares palabras. Cuando vio todas las miradas de la asamblea fijas en él, 

se levantó, dejó caer su obscura capa, atravesó el largo salón del 

establecimiento y fue a sentarse gravemente en el gran sillón, que entonces 

esperaba un paciente. 

Su talla resultaba airosa, aunque inferior a la media, y su rico traje andaluz 

le dejaba ver en toda su elegancia. Se desató el pañuelo rojo que rodeaba su 

cabeza, escapándose un bosque de cabellos que casi cubrieron su cara; sus 

grandes ojos brillaban con un dulce brillo. 

—Vamos, maestro—dijo a Flores, al mismo tiempo que se pasaba el índice 

extendido por el mentón, imitando el movimiento de la navaja—; y por mis 

pecados—añadió—, no me trate usted como al amigo de los botones de 

áncora. Sobre todo, nada de evacuación sanguínea. 

El amigo de los botones de áncora iba a responder, cuando un rumor, al 

principio lejano y en seguida más próximo, lo impidió; se distinguía una voz 

de hombre tímida y suplicante, y una voz de mujer agria y regañona. 

—¡Grandísimo embustero, te voy a confundir!—dijo ella al entrar, con las 

ropas en desorden y arrastrando a un jovencito de unos quince años. 

—¡Mi tía Isabel!—dijo Flores con la navaja levantada. 

—¡Y el pescador Pablo!—exclamaron los otros. 

—Señora—decía el niño—, le juro por el alma de mi padre que yo he visto 

hace dos horas la tartana de las velas rojas fondeada cerca de Conil. 

La señora Isabel hizo un gesto que hubiera tenido toda su significación y 

toda su eficacia, sin el marino que se interpuso prudentemente entre los dos 

campeones. 

—¡Aun ese maldito gitano!—dijo el joven del traje andaluz—. Señores, he 

aquí una buena ocasión de probar lo que os decía hace un momento, es decir, 

que ese condenado es Satanás en persona. 

Y se levantó gravemente. 



—Vamos, señora, estoy dispuesto a aclarar la cuestión, porque yo he visto 

el buque de las velas rojas aun no hace dos horas. 

—Lo mismo que yo—respondieron a la vez Isabel y Pablo. 

—Un momento—dijo el desconocido—, ¿jura usted por el santo nombre de 

Dios y por el mártir de la cruz decir la verdad? 

—Lo juramos. 

—Hable usted, pues, señora. 

—Pues bien, tan verdad como Santa Isabel, mi patrona, tiene su trono en 

Córdoba (aquí se persignó), es que yo he visto, aun no hace dos horas, el 

buque, y que Dios me quite la vida si yo miento. 

—Habla tú—dijo al pescador. 

—Que San Pablo me haga perecer la primera vez que salga al mar, si no es 

verdad que hace dos horas he visto la tartana del condenado fondeada a un 

tiro de fusil de Conil; y es tan verdad, señores, que he encontrado cerca de 

Vejer un destacamento de aduaneros que se dirigían apresuradamente a la 

costa, guiados por Blasillo, el hijo de Blas, que había ido a prevenirle; yo no 

quiero contradecir a la señora Isabel, ¡pero que Dios me aplaste si miento! 

Había en las dos versiones tan diferentes[7] un tal acento de verdad y de 

convicción, que los espectadores se miraban con extrañeza. El mismo 

forastero sonreía con un aire de incredulidad. En cuanto a Flores, no se daba 

cuenta de que, desde que el nuevo cliente se hallaba sentado en el sillón, no 

había cesado de pasar el dorso de la navaja por el mentón de aquel 

improvisado Salomón. 

—¡Hola! maestro—dijo el joven—, si continúa usted de ese modo, no tengo 

que temer, ciertamente, ninguna evacuación sanguínea; y además, es preciso 

que esté usted furiosamente preocupado para no haber visto en seguida que 

no se trataba de afeitarme sino de arreglarme el pelo. 

—En efecto—dijo el barbero confundido—, en efecto; tiene usted la barba 

tan lisa como una manzana; una mujer no la tendría más suave. 

—¡Una mujer!—repitieron Pablo y la señora Isabel. 



En el mismo instante, un niño pequeño se aproximó a la puerta y avanzó su 

linda cabeza rubia, después la retiró, la volvió a avanzar como si hubiese 

buscado a alguien, vio al desconocido y en dos saltos se plantó en sus 

rodillas. 

Apenas le hubo hablado al oído, se levantó bruscamente, tomó su capa y 

arrojó un escudo a Flores, diciendo con aire singular: 

—Forzosamente, señores, ese gitano tiene que ser Satanás en persona, 

puesto que está en tres lugares a la vez; porque yo os juro ¡por Cristo!—

añadió persignándose—, que bordea desde hace dos horas a la vista de 

Sanlúcar. 

Terminadas estas palabras, saltó ágilmente sobre su caballo, que relinchaba 

a la puerta, puso al niño a la grupa, y desapareció prontamente en un espeso 

torbellino de polvo que el galope de su caballo hizo levantar en medio de la 

calle. 

Los parroquianos de Flores que se habían precipitado a la puerta para seguir 

con la vista a aquel personaje, hicieron, al volver a entrar en la tienda, las 

conjeturas más raras sobre la triplicidad verdaderamente fenomenal del 

contrabandista gitano, conjeturas que abandonaron sin agotarlas, como 

hubieran hecho en otra ocasión, para hablar de la corrida de toros que debía 

celebrarse al día siguiente. 

  



II 

LA CORRIDA DE TOROS 

 

Madrid, cuando tus toros brincan, 

 Hay manos blancas que aplauden 

 Y mantillas que se agitan. 

A. de Musset. 

 

¡España! ¡España! ¡cuán puro y brillante es tu cielo! Santa María está 

bañada en oleadas de luz; los mil balcones de sus blancas casas centellean y 

arden, y los naranjos perfumados de la Alameda parecen cubiertos de hojas 

de oro. A lo lejos, Cádiz, envuelta en un vapor cálido y rojizo, que allá, sobre 

la arena resplandeciente de la playa, las olas azules y transparentes iban a 

deshacer como un largo listón de diamantes en espuma centelleante hecha de 

agua y de sol; después, en el puerto, centenares de faluchos, de balandros, 

cuyas flámulas se despliegan levantadas por una ligera brisa que circula 

silbando por entre las cuerdas. El fresco olor de las algas marinas, el canto de 

los marineros que despliegan las amplias velas grises aun húmedas por el 

relente de la noche, el toque de las campanas de las iglesias, el relincho de los 

caballos que saltan lanzándose hacia las verdes praderas que se extienden 

detrás de la ciudad... todo, en fin, es música, perfume y luz. 

Y el apresuramiento causado por el anuncio de una corrida de toros que 

debía celebrarse el mismo día en Santa María, aumentaba aún el tumulto. 

Casi toda la población de las ciudades y aldeas vecinas llena los caminos. 

Allá, las calesas rojas, cubiertas de ricos dorados, vuelan arrastradas por un 

caballo rápido, cuya cabeza está cargada de plumas abigarradas y de 

cascabeles que resuenan a lo lejos; aquí, el pavimento tiembla y gime bajo el 

peso de ocho mulas cuyos arneses resplandecen de cifras y de escudos de 

armas de plata, y que arrastran un coche pesado y macizo, rodeado de lacayos 

con las magníficas libreas de un grande de España y precedido de picadores 

de trajes deslumbrantes. 

Más lejos, el portante ágil y jacarandoso del campesino andaluz. ¡Por todos 

los santos de Aragón! ¡qué hermoso está con su amante a la grupa y su airoso 

traje obscuro bordado en seda negra y encarnada! ¡Y esos millares de 



botoncitos de oro que serpentean a lo largo del muslo y van a detenerse por 

encima de sus polainas de piel de camello! ¡Con qué vigor su pie se apoya en 

el amplio estribo morisco! Pero no se puede ver su cara, porque está casi 

oculta entre los pliegues de la mantilla de su andaluza. 

¡Por Santiago! ¡Vaya la linda pareja! ¡cómo le aprieta ella con sus dos 

brazos, y con qué gracia las mangas verdes de su jubón se destacan sobre el 

color sombrío de la chaqueta de su amante! ¡Qué fuego en esas pupilas que 

centellean bajo unas espesas cejas negras! ¡vive Dios! ¡qué miradas! ¡qué 

talle tan flexible!... ¡que la Virgen bendiga esa complaciente basquiña con 

largas franjas de raso, que deja ver una pantorrilla fina y redonda y un pie de 

niña!... ¡Tres veces bendita sea, porque ha dejado ver un momento la liga 

azul, y su media de seda y el pequeño puñal de Toscana que una verdadera 

andaluza no abandona jamás! 

¡Adelante! El brioso caballo galopa: sus crines negras trenzadas con cintas 

encarnadas flotan sobre su cuello nervioso, y la espuma blanquea su bocado y 

sus brillantes copas! ¡Adelante, muchacho! ¡que tu espuela se hunda en el 

flanco de tu montura, porque tu morena de las largas pestañas, trémula y 

asustada, te estrechará violentamente contra su corazón y tú sentirás sus 

latidos! ¡y sus cabellos acariciarán tu frente y su respiración abrasará tus 

mejillas! 

¡Por Santiago, adelante, joven pareja, y desapareced ante las miradas 

envidiosas entre esa nube de polvo dorado! 

Pero ya estamos a las puertas de Santa María. Todo son apreturas y gritos; 

gritos de dolor y de alegría confundidos; hombres, mujeres, viejos, niños, 

están allí inmóviles, esperando con angustia el momento de la corrida. Por 

fin, las barreras se abren, el pueblo se precipita y las inmensas galerías que 

rodean la arena se llenan de espectadores jadeantes de deseo y de 

impaciencia. 

—¡Plaza! ¡plaza al alcalde, a la Junta y al señor gobernador! 

Delante de ellos marchan los milicianos de la ciudad con sus largas 

carabinas; después los guardias, que tocan sus clarines, y llevan los pendones 

rojos y amarillos en los que se ven bordados los leones de Castilla y la corona 

real. 



¡Plaza! ¡plaza a la monja! porque es la primera y la última fiesta a la que la 

pobre joven asistirá. Hoy, aun pertenece al mundo, mañana ya pertenecerá a 

Dios; por eso hoy está deslumbrante de pedrería, su ropa brilla bajo las 

lentejuelas de plata, y cinco hileras de perlas rodean su cuello de alabastro; 

también hay perlas sobre sus brazos blancos y mórbidos, perlas y flores sobre 

sus bellos cabellos negros que sombrean su pálida frente. ¡Ved, qué cosa más 

conmovedora! ¡con qué amor y respeto mira a la superiora del convento de 

Santa María! Ni una mirada para ese espectáculo brillante y ruidoso, ni una 

sonrisa para ese murmullo de admiración que la sigue, para los homenajes 

que la rinde la más alta nobleza de Sevilla y de Córdoba. Nada puede 

distraerla de sus santos pensamientos. Huérfana, rica, se entrega a Dios, y en 

su representación a la superiora de Santa María. Ese corazón puro e ingenuo, 

teme al mundo sin conocerle, porque han querido hacerle ganar el cielo sin 

combatir. Mañana, según la costumbre, esa espesa cabellera caerá bajo las 

tijeras; mañana, el paño y el sayal reemplazarán a esos brillantes tejidos; 

mañana quedará sometida a un juramento inquebrantable; pero hoy, la 

costumbre quiere que asista a las vanidades y a las alegrías engañadoras de 

un mundo que ella no conoce, como para darle un eterno y último adiós. 

¡Plaza, pues! plaza a la monja que entra en su palco toda adornada y 

cubierta de tela blanca sembrada de flores. 

¡Bravo! los clarines suenan, es la señal, y las puertas del toril se abren; ¡un 

toro se precipita a la arena! Es un bravo toro salvaje nacido en las selvas de 

Sanlúcar; es pardo de color; solamente una estrecha faja blanca serpentea por 

su lomo. Sus cuernos son cortos, pero fuertes y afilados; no hay acero que se 

le pueda comparar. Su cuello musculoso soporta sin esfuerzo una cabeza 

enorme, y sus patas secas y nervudas no flaquean bajo el peso de su pecho y 

de su grupa que son de una amplitud extraordinaria. 

En cuanto a sus flancos, son huesudos, redondeados, y retiemblan bajo los 

golpes reiterados de su larga cola, que, al herirlos, zumba como un látigo. 

Cuando entró, hubo una formidable explosión de admiración, y los gritos de 

¡bravo, toro! resonaron por todas partes. El animal se detuvo en seco, 

suspendió un momento los movimientos de su cola, y miró con extrañeza a su 

alrededor... Después, a pasos lentos, dio la vuelta a la barrera que separaba la 

arena de los espectadores, buscó una salida, y no encontrándola, volvió al 



centro del ruedo, y allí comenzó a afilar sus cuernos y a levantar con ellos 

torbellinos de arena. 

En aquel momento se presentó un chulillo. 

¡Que la Virgen te proteja, hijo mío! ¡y haga el Cielo que tu hermoso traje de 

raso azul bordado de plata no se tiña de rojo, como la banderola que haces 

flamear ante los ojos de ese compadre que muge y se irrita! 

¡Bravo, chulillo, tu patrona vela por ti! porque apenas si has tenido tiempo 

de saltar la barrera para escapar del toro, cuyos ojos comienzan a brillar como 

carbones ardientes. 

Pero, paciencia, se ve venir al picador con su larga pica y montado sobre un 

valiente alazán; un ancho sombrero gris lleno de cintas cubre su cabeza, y 

lleva polainas y perneras para preservarse de los primeros ataques. 

¡Bravo, toro! ¡toma carrera con la cabeza baja y te precipitas sobre el 

picador!... Pero él te detiene en seco, hundiéndote su excelente hoja en el 

lomo. Tu sangre salta, tu muges y tu furor redobla. ¡Como hay Dios! ¡será 

una hermosa corrida! 

¡Por Santiago! ¡qué brincos! ¡qué mugidos! ¡bravo, toro! el picador rueda 

derribado; su valiente caballo tiene el flanco abierto; sus entrañas salen entre 

torrentes de sangre. Da algunos pasos... cae... y muere... ¡Bien, compadre de 

los cuernos agudos, bien! por eso oyes resonar los pataleos y los gritos de una 

alegría frenética. Yo le digo aún: ¡como hay Dios! ¡será una hermosa corrida! 

¡Pero, silencio! aquí están las banderillas de fuego, ¡oh! ¡oh!... retrocedes 

hacia la barrera escarbando la tierra y lanzando aullidos terribles. ¿Qué será, 

pues, hijo mío, cuando ese bravo chulillo ¡que la Virgen proteja! te hunda en 

el pecho esas largas flechas adornadas de flores y cubiertas de cohetes y 

petardos que se encienden como por encantamiento? ¡Toma! ¿no lo decía 

yo?... ¡Por el alma de mi padre!... ¡el chulillo está destripado! ¡Jesús! 

¡magnífica cornada! La culpa es suya; no se ha apartado a tiempo. ¡Bravo, 

toro! ¡qué noble y magnífico estás saltando en medio de esas llamas que 

estallan y se cruzan! Tu sangre se mezcla al fuego; tu piel se estremece y 

cruje bajo los cohetes que serpentean y forman guirnaldas cayendo en lluvia 

de oro; tu rabia ha llegado al límite, y los espectadores han huido de la 



primera barrera, temiendo que la franquees, ¡y no obstante, tiene seis varas de 

alta! 

¡Condenación! ¡el matador no llega! y sin embargo es la hora. ¿Podría estar 

más a punto? Jamás; porque jamás la furia de ese compadre alcanzará un 

grado más elevado, y yo apostaría mi buena escopeta contra un fusil inglés a 

que él perecerá. ¡Santa Virgen! ¡cómo tarda! haced que llegue pronto. 

Pero, ya está aquí, es él... es Pepe Ortiz. 

¡Viva Pepe! ¡viva Ortiz! 

¡Ah!... saluda al señor gobernador, a la junta y a la monja... Se ha quitado el 

sombrero y ahora se pone su redecilla roja. ¡Bueno! Después apoya contra el 

suelo su ancha espada de dos filos... ¡Jesús! ¡Cuánto oro en su traje color de 

naranja! ¡estoy deslumbrado! ¡oro por todas partes!... oro hasta en sus medias 

y en sus zapatos... En fin, ya está en la arena... 

—Mata al toro por mí, amor mío—le grita una andaluza de tez morena y de 

dientes de esmalte—. ¡Por Cristo! ¡no sonrías así a tu amante!... ¡Huye, José, 

huye, que el toro se te echa encima!... 

Pero él lo espera a pie firme, con la espada entre los dientes; le agarra uno 

de los cuernos y salta ágilmente por encima de él. ¡Bravo, mi digno matador, 

bravo! recoge la flor de almendro que tu amada te ha echado mientras juntaba 

las manos para aplaudirte. 

¡Pero he aquí que el toro se revuelve! ¡Virgen del Carmen! ¡mala señal! Se 

detiene, ya no muge; sus piernas tendidas, los ojos sangrientos y la cola 

enroscada. Encomienda tu alma a Dios, José, porque la barrera está lejos y el 

toro cerca... Adelante, demonio... ¡adelante la afilada, espada!... ¡Demasiado 

tarde! la espada se ha roto en pedazos, y José, atravesado por un cuerno del 

toro, ha quedado clavado en la balaustrada. Ya decía yo bien. ¡Como hay 

Dios! ¡será una hermosa corrida! 

Entonces fueron los aullidos de alegría, los gritos de admiración convulsiva, 

gritos que hubieran resucitado a un muerto. 

—¡Bravo, toro! ¡bravo!—gritaron todas las voces de la multitud... 

¿Todas?... no, una sola faltó, la de la joven de la flor de almendro. 



Desde hacía mucho tiempo, no se había visto semejante fiesta; el toro, aún 

excitado por su triunfo, daba saltos espantosos, se encarnizaba contra los 

restos sangrientos del matador y del chulillo, y los jirones de aquellos 

desgraciados caían sobre los espectadores. Se estaba, pues, en una cruel 

incertidumbre sobre la suerte de la corrida, porque el fin de Pepe Ortiz había 

singularmente enfriado el celo de sus colegas, cuando un incidente extraño, 

inaudito, dejó a la multitud estupefacta y silenciosa. 

  



III 

EL GITANO 

¡Cómo hacen estremecer sus miradas 

 ardientes!... ¡qué hermoso es! 

 Delfina Gay, «Magdeleine», cap. V. 

  

Ya sabéis que el circo de Santa María está construido a orillas del mar y que 

a él sólo dan acceso dos puertas. ¡Pues, bien! De pronto se abrió la barrera 

que daba frente al palco del gobernador y se presentó un caballero. 

No era un chulillo, porque no agitaba en el aire el ligero velo de seda roja, y 

su mano no blandía ni la larga lanza del picador, ni la espada de dos filos del 

matador; no llevaba tampoco ni el sombrero adornado de cintas, ni la 

redecilla, ni el traje bordado de plata. Vestido completamente de negro, a la 

moda de los acróbatas, llevaba polainas de gamo que caían en numerosos 

pliegues sobre su pierna, y una gorra de marinero sobre la que flotaba una 

pluma blanca; montaba con una destreza y una elegancia poco comunes, un 

pequeño caballo blanco enjaezado a la morisca, lleno de vigor y de fuego; en 

fin, largas pistolas ricamente damasquinadas pendían de los arzones de su 

silla, y él no llevaba más que uno de esos sables cortos y estrechos que usan 

los marinos de guerra. 

Apenas había aparecido, el toro se retiró al otro extremo de la arena para 

aprestarse a combatir al nuevo adversario. Gracias a esto, el hombre negro 

tuvo tiempo de hacer ejecutar algunas cabriolas a su caballo y de apostarse al 

pie del palco de la mujer. ¡¡¡Y tuvo el atrevimiento de mirar fijamente a 

aquella prometida del Señor!!! 

El rostro de la pobre joven se volvió rojo como la flor del granado, y ocultó 

su cabeza en el seno de la superiora, indignada de la temeridad del 

desconocido. 

—¡Ave María... qué atrevimiento!—dijeron las mujeres. 

—¡Por la Virgen! ¿de dónde sale ese demonio?—se preguntaban los 

hombres, estupefactos de tanta audacia. 



De repente, resonó un grito general, porque el toro tomaba impulso para 

lanzarse sobre el caballero de la pluma blanca, que se volvió, saludó a la 

monja y la dijo sonriendo: 

—Por usted, señora, y en honor de esos hermosos ojos azules como el cielo. 

Apenas acabó estas palabras, el toro embistió... El jinete, con una prontitud 

maravillosamente servida por la agilidad de su caballo, dio un bote y se 

encontró a diez pasos del toro, que le perseguía encarnizadamente. Pero, 

gracias a su velocidad, el caballo se le adelantaba siempre y tomó bastante 

ventaja sobre él para que su dueño pudiera detenerse un momento ante el 

palco de la monja, y decirle: 

—Por usted también, señora; pero esta vez en honor de esa boca encarnada, 

purpurina como el coral. 

El toro llegó con furia; el hombre de la pluma blanca, arrancó una pistola 

del arzón, apuntó y disparó con tanta habilidad, que el toro cayó mugiendo a 

los pies de su caballo. Viendo el peligro inminente que corría aquel hombre 

singular, la monja había lanzado un grito penetrante y se había precipitado 

sobre la balaustrada de su palco, apoyando en ella las dos manos; él se 

apoderó de una, imprimió sobre ella un beso ardiente, y continuó dirigiéndola 

una mirada terrible y fija. 

Había en aquella escena extraña tantos motivos de asombro para los 

españoles, que permanecían como petrificados. Aquel traje singular, aquel 

toro muerto, contra la costumbre, de un pistoletazo; aquel hombre que besaba 

la mano de una semisanta, de una prometida de Cristo, todo aquello 

contrastaba tanto con las enseñanzas recibidas, que la junta, el alcalde, el 

gobernador, se quedaron boquiabiertos, mientras que el que tan vivamente 

excitaba la curiosidad general, continuaba con los ojos inflamados y fijos 

sobre la monja, que, trémula y confusa, no tenía fuerzas para salir del palco. 

Era en vano que la superiora tratase de anonadarle con toda suerte de epítetos 

como: ¡impío, condenado, miserable, renegado! En vano le gritaba con el 

acento de la más santa indignación: «¡Tema la cólera del Cielo y de los 

hombres, usted que ha osado hacer oír palabras mundanas a unos oídos 

castos, usted que no ha temblado al tocar la mano de una esposa de Dios! 

El miserable miraba siempre a la monja, repitiendo con admiración: «¡Qué 

hermosa es! ¡qué hermosa es!» 



Por fin, la voz chillona del alcalde vino a sacarle de su éxtasis, tanto más 

fácilmente cuanto que la monja había abandonado el palco apoyada del brazo 

de la superiora, y que dos alguaciles habían sujetado la brida de su caballo, a 

lo que él no opuso resistencia alguna. 

—Por quinta vez, usted, cualquiera quien sea, responda—decía el alcalde—. 

¿Con qué derecho ha matado usted de un pistoletazo un toro destinado a 

divertir al público? ¿Con qué derecho ha dirigido usted la palabra a una joven 

que mañana debe pronunciar sus votos santos e irrevocables? En una palabra, 

¿quién es usted? 

Y el munícipe volvió a su asiento, enjugándose la frente, miró al 

gobernador con aire satisfecho y dijo a los dos alguaciles: 

—Tenedle bien por la brida. 

—¿Que quién soy?—dijo el extraño caballero levantando altivamente la 

cabeza, que hasta entonces no se había podido distinguir bien. 

Y viéronse sus facciones de una regularidad perfecta; sus ojos eran 

atrevidos y penetrantes, un bigote negro y brillante sombreaba sus labios 

encarnados, y su poblada barba, que se dibujaba en dos arcos a lo largo de las 

mejillas, iba a detenerse en un mentón con un hoyuelo. Su color era pálido y 

mate. 

—¿Que quién soy?—repitió con una voz llena y sonora—, va usted a 

saberlo, digno alcalde. 

Y apoyó vigorosamente sus espuelas en los flancos del caballo que dio una 

violenta sacudida. Entonces el animal se enderezó bruscamente y dio un salto 

tan prodigioso, que los dos alguaciles rodaron por el suelo... 

—¿Que quién soy?... ¡soy el gitano, el bohemio, el maldito, el condenado, si 

usted lo prefiere, digno alcalde! 

Y en dos saltos franqueó la puerta y la barrera, ganó la playa que estaba 

próxima y pudo verse cómo se arrojaba al mar con su caballo... 

Entonces ocurrió un suceso bastante raro. El nombre del gitano hizo un 

efecto tal, que todos los espectadores quisieron salir a la vez y se precipitaron 

hacia los vomitorios demasiado estrechos para dar paso a aquella masa de 

hombres que se agrupaban en la misma dirección. Por esta causa, las vigas de 



la plaza se resquebrajaron y crujieron, no pudiendo soportar una sacudida tan 

violenta y toda una parte del anfiteatro se hundió bajo los pies de los 

espectadores. El tumulto y el espanto llegaron a su límite, una multitud de 

personas estaban amontonadas las unas sobre las otras, y sobre todo aquellas 

que soportaban un peso tan enorme, lanzaban gritos lamentables y se 

encomendaban al santo de su nombre. 

—¡Es ese maldito, ese condenado—decían—, que ha atraído la cólera del 

Cielo osando profanar a la prometida de Cristo! su presencia es un azote... 

¡Anatema, anatema sobre él! 

Y luego venían unas maldiciones capaces de hacer estremecer a nuestro 

santo padre. 

En vano el alcalde y el gobernador que habían escapado al desastre, trataban 

de restablecer el orden: ni siquiera podían conseguir hacerse oír, ya que eran 

algunos millares de seres magullados o aplastados los que aullaban a la vez. 

Las autoridades estaban ya invocando a los últimos santos del calendario, 

cuando aquel inmenso montón de hombres se disipó como por encanto. De 

pronto todos se encontraron de pie, pero en muchos, los acentos de un 

verdadero dolor habían reemplazado a los gritos de temor o de sorpresa. 

He aquí por qué: 

El desgraciado barbero Flores, situado en la parte más baja del circo, se 

encontró entre el número de los que soportaban todo el peso de la multitud. 

Después de haber hecho con sus compañeros de infortunio increíbles 

esfuerzos para escapar a la presión, y viendo que las sanas y buenas razones 

no podían nada sobre la indolencia de los compadres de las capas superiores, 

sin pensar que con ello aumentaban el malestar de los de abajo, el barbero 

Flores magullado, aplastado, articuló con pena a algunos desgraciados que 

gemían como él. 

—Compadres, estoy convencido de que jugando el cuchillo por encima de 

nosotros, a derecha e izquierda, conseguiremos despertar la sensibilidad y la 

piedad de nuestros opresores, gracias a algunos rasguños que yo después me 

encargaré de curar, sea con diaquilón, el ungüento, o la... 

Aquí se detuvo para tomar aliento, porque su desgraciado destino le había 

hecho caer inmediatamente bajo el cuerpo de dos frailes y de un carnicero. 



—O la balsamina—continuó respirando apenas—. Así, pues, padres míos, 

absolvedme por anticipado, porque es por la salvación de todos, sobre todo 

por los de abajo; y van ustedes a ver, mis reverendos, cómo la punta de un 

cuchillo persuade mejor que las más elocuentes palabras. 

—Ave María, que Dios nos guarde—respondieron los dos frailes que 

oprimían al barbero con toda su rotundidad monacal y que comprendieron, 

por sus movimientos bruscos y agitados que aquél buscaba su cuchillo—. En 

nombre del Cielo, ¡no haga usted eso, hijo mío! ¿No comprende que sería un 

homicidio? 

—Pero, padres míos, los homicidas son ustedes... ¿no comprenden que me 

están ahogando? 

—¡Por Cristo! A nosotros también nos ahogan. 

—Es por ustedes, pues, por quien voy a trabajar. Pónganse de lado, padres 

míos, las heridas son así menos peligrosas, porque no se encuentran más que 

las falsas costillas. En fin, yo la tengo—dijo abriendo con dificultad su 

navaja. 

—¿Están dispuestos, compadre? 

—¡Jesús! no lo estamos. 

—¡Es igual, que Dios nos ayude! 

Y se puso a herir de la manera que pudo por encima de su cabeza. Los que 

recibieron esta caritativa advertencia no encontraron nada más eficaz para 

hacerla cesar que imitarla, y este medio incisivo, propagándose de abajo 

arriba, con rapidez, tuvo bien pronto el resultado más satisfactorio, salvo los 

rasguños que Flores se encargó de cicatrizar y cicatrizó probablemente con su 

habilidad acostumbrada. 

Rehechos todos de esta violenta emoción, el primer grito fue el de preguntar 

dónde estaba el maldito, y correr a la orilla. Una tartana, con las velas rojas, 

empavesada como en un día de fiesta, se balanceaba a lo lejos... Era él, no 

podía dudarse—. ¡Al puerto! ¡al puerto!—y se precipitaron hacia el 

embarcadero para volar en su persecución. 

¡Pero allá, gran Dios, qué espectáculo! El pueblo español es talmente ávido 

de corridas de toros, que ni un hombre, ni una mujer, ni un niño habían 



quedado en la población; todos estaban en la plaza, los marinos mismos 

habían abandonado sus embarcaciones, y cuando llegaron apresuradamente, 

se encontraron todas las amarras cortadas y vieron a lo lejos faluchos y 

balandros que el mar se había llevado al retirarse. 

Entonces cayó un nuevo aluvión de maldiciones sobre el gitano, y todo el 

pueblo, en un movimiento espontáneo, se dejó caer de rodillas para pedir a 

Dios que hiciera hundir aquella tartana, que parecía burlarse de la llorosa 

multitud desplegando sus brillantes paveses de mil colores. 

De pronto, el cielo pareció escuchar aquella demanda, ciertamente justa, 

porque dos velas aparecieron a lo lejos; las dos cortaban el viento corriendo 

la una cerca de la otra, de modo que la embarcación del gitano debía 

encontrarse encerrada entre las dos o bien arrojarse a la costa; ¡y cuál no fue 

la alegría pública cuando reconocieron a dos escampavías del Gobierno que 

izaron el pabellón español, asegurándole con un cañonazo! 

Entonces la tartana cambió rápidamente sus amuras, viró en redondo con 

una preteza prodigiosa, pasó por entre las dos escampavías y fue a parar fuera 

del alcance de sus perseguidores. Aunque la maniobra sabia y prestigiosa de 

la tartana hubiera derrotado los planes de campaña y la táctica de los 

espectadores de Santa María, ellos contaban siempre con la velocidad y el 

número de sus atacantes para ver a su enemigo aprehendido y arrastrado a 

remolque. Pero la tartana, teniendo sobre las dos escampavías una ventaja de 

marcha positiva, desapareció bien pronto detrás de la punta de la torre que 

avanzaba mucho sobre el mar; y no fue hasta después de un cuarto de hora de 

navegación que los guardacostas que navegaban en las mismas aguas, 

desaparecieron también a los ojos de la multitud, ocultos por el promontorio. 

Y todo Santa María temblaba de impaciencia y de deseo por conocer el 

resultado del combate que iba a librarse detrás de la montaña. 

  



IV 

LAS DOS TARTANAS 

Zarpa el balandro que se balancea 

 sobre las olas, y brilla en el 

 azul de los mares como una centella. 

 Víctor Hugo, «Navarin». 

  

—¡Adelante, mi fiel Iscar! ¡ya lo ves, el mar está azul y el oleaje viene a 

acariciar dulcemente tu ancho pecho, blanqueado por la espuma! ¡Adelante! 

¡tú hundes en el agua límpida tus narices que se abren temblorosas! y tu larga 

crin se cubre de perlas brillantes como gotas de rocío. ¡Adelante! mueve aún 

tus corvas vigorosas que hienden las olas. Valor, mi fiel Iscar, valor, porque 

¡ay! los tiempos han cambiado. ¡Cuántas veces, sobre la fresca verdura del 

prado de Sevilla o de Córdoba, tú alcanzabas y dejabas atrás las brillantes 

calesas que arrastraban a las hermosas granadinas, morenas y rientes, con su 

redecilla de púrpura que volaba al viento y su rica mantilla prendida con 

broches tornasolados! ¡Cuántas veces tú has relinchado de impaciencia cerca 

de la estrecha ventana cerrada por una cortina de seda, detrás de la cual 

suspiraba mi Zetta! ¡Cuántas veces tú has relinchado mientras que nuestros 

labios se buscaban y se oprimían ardientes, aunque separados por el tejido 

celoso! Pero entonces yo era rico; entonces el pabellón de guerra de las 

anchas franjas y del león real, se izaba en el palo mayor cuando yo subía a 

bordo de mi fragata; entonces la inquisición no había puesto aún precio a mi 

cabeza... ¡entonces, no me llamaban el condenado! y más de una vez la mujer 

de algún grande de España me sonreía tiernamente cuando, en una bella tarde 

de estío, yo acompañaba con mi guzla su voz pura y sonora. ¡Vamos, valor, 

mi fiel Iscar, porque el pasado está lejos! Pero tú me has entendido, porque 

tus orejas se levantan y tus relinchos redoblan. ¡Valor, he ahí mi tartana! he 

ahí mi enamorada que se balancea sobre las olas como una gaviota se deja 

mecer en su nido por una onda transparente. Pero, ¿no oyes, como yo, pitos 

confusos y alejados, un rumor que viene a extinguirse en nuestros oídos? ¡Por 

el disco de oro del sol! ¡es esa innoble multitud de Santa María a quien mi 

nombre ha aterrado! Por lo menos he visto a esa monja por segunda vez. 

¡Qué hermosa es! ¡y mañana enterrada para siempre en el convento de Santa 

María! ¡Qué crimen!... ¡y no se la robaré a Dios! 



Apenas el gitano pronunció estas palabras, cuando de la tartana cayó al agua 

una especie de puente flotante, e inclinado, que estaba amarrado a la borda 

del buque por largos brazos de hierro. El caballo apoyó fuertemente sus patas 

delanteras sobre la extremidad de la plancha y de un vigoroso salto ganó el 

combés que se elevaba muy poco por encima del mar. 

En el interior de aquella embarcación se notaba un esmero y una limpieza 

raros, y no se veía nadie a bordo, a excepción de un fraile, grueso y 

rechoncho, que llevaba un hábito azul y una cuerda ceñida a la cintura; pero 

el reverendo parecía presa de la mayor inquietud y angustia; armado de un 

enorme anteojo, lo paseaba incesantemente sobre el espacio que separa Santa 

María de la isla de León, lanzando a intervalos exclamaciones, lamentos e 

invocaciones que hubieran enternecido a un corregidor. 

Pero cuando hubo visto al gitano su rostro adquirió un aire que inspiraba 

verdadera piedad; su frente baja y rasurada, coronada de una línea de cabellos 

de un rubio pálido que parecían erizarse de furor. Movía a un lado y a otro 

sus hoscos ojos, y un temblor convulsivo agitaba sus labios y su triple barba. 

Por fin, habiendo hecho evidentemente todos los esfuerzos para articular una 

palabra y no habiéndolo podido conseguir, agarró al gitano por un brazo, y 

con el extremo de su anteojo, que temblaba en su mano de un modo 

espantoso, le designó un punto blanco que se advertía a la entrada del golfo. 

—¡Y bien! ¿qué es eso?—preguntó el réprobo. 

—¡Es... es... el... el... el guardacostas!—balbuceó el fraile con una pena 

extrema. 

Y se oían rechinar sus dientes. Y miraba, con los brazos cruzados sobre su 

pecho jadeante. 

El gitano se encogió de hombros, fue a sentarse sobre un empalletado y se 

volvió hacia Santa María repitiendo: 

—¡Qué hermosa estaba! 

El anteojo cayó de las manos del fraile; se golpeó la frente, tuvo un 

momento de recogimiento, se secó el rostro inundado de sudor, hizo un 

esfuerzo sobre sí mismo como para tomar una resolución atrevida, y 

dirigiéndose al comandante de la tartana, que parecía aún absorto en su 

amoroso ensueño, exclamó: 



—¡Réprobo... renegado... condenado... apóstata, excomulgado... hijo de 

Satanás... brazo derecho de Belcebú!... 

—¿Qué pasa?—dijo el gitano a quien este insultante exordio había sacado 

de su éxtasis. 

—¡Pues bien! ¡tres veces maldito! yo te conjuro en nombre del superior del 

convento de San Francisco que es mi dueño y el tuyo... 

—El mío, no, fraile. 

—Mi dueño y el tuyo—continuó—; te conjuro a desplegar las velas y a 

tomar el portante. Ese guardacostas se aproxima y nosotros deberíamos estar 

ya a la vista de Tarifa, si el infierno no te hubiera sugerido el loco 

pensamiento de ir a esa maldita corrida de toros y dejarme solo, a mí, que no 

entiendo nada de vuestras malditas maniobras. Y si te hubieran preso, ¡ahora 

que tu cabeza está a precio! 

—No les temo. 

—No se trata de ti, por Cristo, sino más bien de mí. Si tú hubieses sido 

detenido en tierra, ¿qué habría hecho yo aquí? 

—¡Qué quiere usted! las distracciones son tan raras en nuestro estado... la 

idea de ver esa fiesta me ha sonreído, ¡y sin duda me ha guiado mi buen 

ángel, padre mío! 

—¡No me llames tu padre, condenado! El que tú llamas tu buen ángel, ¡por 

San Juan! tiene el pie torcido. 

—Como usted quiera, no insisto en ello... En cuanto a su invitación, hago 

tanto caso de ella como esto...—Y golpeó con su varilla sus botas que 

chorreaban agua—. Sepa usted que esperaré no sólo ese guardacostas, sino 

otro que debe llegar del Este. 

—¡Les esperarás! ¡virgen santa! ¡les esperarás! ¡Oh San Francisco, rogad 

por mí! 

Y después de un momento de silencio, gritó con todas sus fuerzas: 

—¡Arriba todo el mundo, arriba, hermano mío! En nombre del superior de 

San Francisco, yo os orde... 



—¡Acabemos, fraile!—dijo el condenado; y le puso una mano sobre la 

boca, y con la otra oprimió tan violentamente el brazo del tonsurado, que el 

desgraciado comprendió toda la significación del gesto y se arrojó sobre el 

puente del navío con la expresión de ese terror mudo que nos anonada cuando 

tenemos la convicción íntima de no poder escapar a un peligro inminente. 

El gitano sonrió compasivamente; después miró fijamente en dirección a la 

bahía de Cádiz. 

—¡Por las rocas de la Carniola! ¡tardas bastante tú también!—exclamó 

viendo la segunda escampavía destacarse del horizonte y avanzar con 

rapidez—. Llegan aquí como dos sabuesos que atacan a una corza en un 

zarzal; pero los sabuesos son pesados y torpes mientras que la corza es astuta 

y ligera. ¡Por sus ojos azules! la caza va a comenzar, porque se oyen los 

cuernos. 

Era una de las escampavías que había disparado un cañonazo. A este ruido 

inesperado, el desgraciado fraile dio un salto convulsivo, levantó 

instintivamente la cabeza por la borda, y, viendo las dos escampavías, la bajó 

rápidamente y se precipitó en el sollado haciendo repetidas veces la señal de 

la cruz. 

El gitano se aproximó silenciosamente a la brújula, comparó su dirección 

con la del viento, calculó las probabilidades de la brisa, reflexionó un 

instante... después tomó un silbato de oro suspendido de su cintura, se lo 

llevó tres veces a la boca, y de un salto se plantó en el empalletado. 

A esta señal, diez y ocho negros subieron silenciosamente al puente. Apenas 

se había oído un segundo toque de silbato, cuando la tartana había aparejado 

y desplegado su antena, su bauprés y su trinquete y el condenado manejaba la 

barra del timonel. Las dos escampavías se iban aproximando, una por cada 

lado, y no estaban a un tiro de cañón de la tartana, cuando ésta viró en 

redondo, pasó intrépidamente por entre sus enemigos, al mismo tiempo que 

les enviaba una andanada, y se precipitó en dirección a la punta de la Torre. 

Esta increíble maniobra no podía intentarse más que con un navío tan velero 

y de una marcha tan segura; porque antes que las dos escampavías se 

hubiesen colocado de popa al viento, el gitano bordeaba ya el promontorio, 

que le ocultaba a los ojos de los españoles, ocupados aún en orientarse. Es en 

este lugar donde los habitantes de Santa María le perdieron de vista. 



A un tiro de fusil de la base de este promontorio se elevaba una cadena de 

enormes bloques de granito que formaban, avanzándose hacia el mar, los 

bordes escarpados de un estrecho canal que serpenteaba entre ellos y el pie de 

la montaña y no tenía más salida que a través de los rompientes más 

peligrosos. 

El gitano estaba tan acostumbrado a semejantes escollos, que se aventuró 

sin temor por aquel pasaje, y después de haber navegado con una destreza 

maravillosa, hizo cargar todas las velas y desarbolar largando los obenques, 

que no estaban establecidos sobre un sitio fijo, sino sobre las garruchas; de 

modo que al cabo de algunos minutos la tartana, que tenía muy poco calado, 

había quedado lisa como un pontón y enteramente oculta por las rocas que 

disimulaban el canal por la parte del mar. 

Una vez allí, el silbato del condenado resonó de nuevo, pero en dos veces 

distintas, con modificaciones singulares. 

Bien pronto se oyó el ruido de unos remos que batían el agua 

acompasadamente, y se vio salir de detrás de un grupo de rocas una tartana 

semejante en un todo a la del gitano. En ella iba el joven de cara femenina e 

imberbe que tanto había asombrado al barbero Flores. El condenado le hizo 

un gesto que él pareció comprender, porque haló su navío a lo largo de los 

escollos mientras la profundidad del agua no era suficiente; luego, habiendo 

llegado al otro extremo del canal, después de haber evitado hábilmente una 

multitud de arrecifes, el viento hinchó sus velas y desembocó por el pasaje en 

el instante mismo en que las dos embarcaciones españolas doblaban el 

promontorio. Cuando vieron esta nueva tartana, forzaron las velas y se 

echaron sobre ella, creyendo perseguir aún al gitano. 

—Sois unos valientes cazadores—decía éste tranquilamente desde su 

escondite—. La corza os ha dado el cambiazo, y estás sobre una falsa pista; y 

mientras que ese pavo va a cruzar en todos los sentidos para fatigarlos y 

arrastraros en su persecución, la corza pondrá a buen recaudo los ricos tejidos 

de Venecia, los aceros de Inglaterra y los cobres de Alemania que tiene 

encerrados en su vientre. ¡Vamos, vamos! ¡a la caza, y por esa estrella que 

comienza a brillar, pueda la mía ser dichosa esta noche, porque el sol baja! 

En efecto, ya el sol tocaba a su ocaso, y el mar y el cielo, confundiéndose en 

el horizonte inflamado, no formaban más que un inmenso círculo de fuego. 



La cima de las olas centelleaba iluminada por los largos reflejos dorados que 

venían a extinguirse en las sombras que proyectaban las grandes rocas de la 

costa. 

Largo tiempo se vio a la tartana maniobrar con una agilidad sorprendente 

para escapar a las dos escampavías. Tan pronto aligeraba el aparejo y ponía la 

proa a través del oleaje que cubría al buque de una espuma blanca que caía en 

lluvia brillante con todos los matices del arco iris y parecía rodearle de una 

aureola de púrpura y azul; y allí, pérfidamente, esperaba a sus enemigos, 

abandonándose a las ondulaciones del agua... Después, cuando se 

aproximaban, creyendo ya echarle mano, ponía la popa al viento, extendía 

sus velas como grandes alas de púrpura, y dejaba bien lejos a los bonachones 

guardacostas que se habían locamente alabado de atraparle. 

Tan pronto, virando en redondo y cubriéndose repentinamente de 

banderolas y paveses de mil colores, corría al encuentro de sus perseguidores. 

Estos se separaban inmediatamente para tomarla entre dos fuegos, y se 

precipitaban activamente al combate. Pero la tartana, como una coqueta, 

inconstante y caprichosa, reanudaba su rumbo primitivo, y a la velocidad de 

todo su velamen, iba a sumergirse en las oleadas de luz que abrazaban la 

atmósfera, desesperando así a los honrados guardacostas que se apuntaban un 

nuevo fracaso. En fin, después de dar numerosas pruebas de su superioridad 

maniobrera y de marcha y fatigar a las escampavías, conseguía arrastrarlas 

bien lejos del lugar donde el gitano contaba llevar a cabo su desembarco. 

Porque la maldita tartana cumplió tan bien sus instrucciones, que poco a 

poco el vapor fue velando a las tres embarcaciones que se hundieron en la 

bruma y desaparecieron cuando el sol no arrojaba ya más que una claridad 

sombría y rojiza, y las estrellas comenzaban a brillar. 

En aquel momento, el gitano, inclinado sobre la borda de su tartana, 

escuchaba con oído atento un ruido cadencioso que resonaba pesadamente 

como el paso de muchos caballos. 

—¡Ellos son, por fin!—exclamó. 

  



V 

LA BLASFEMIA 

¿No eres, pues, más que un fraile llorón? 

 J. Janin, Confesión. 

  

No se podía descender de la cima de la montaña de la Torre, más que por un 

sendero estrecho tallado en la roca, que daba una serie de rodeos. La 

pendiente del camino era casi menos rápida, pero se necesitaba mucho 

tiempo para llegar hasta la playa. 

A la entrada de este sendero apareció un hombre a caballo, al que se 

distinguía difícilmente a la pálida luz del crepúsculo; se detuvo de pronto, 

pareció conferenciar con algunos de sus compañeros, sin duda ocultos entre 

los áloes, y después arrojó al aire un cigarrillo encendido que describió una 

ligera faja de fuego. 

Cuando la misma señal hubo partido de la tartana, aquel hombre continuó 

su marcha seguido de una docena de españoles, también a caballo, que 

avanzaron con precaución por entre las numerosas rampas de aquel difícil 

camino. Los unos llevaban sombrero, los otros una redecilla o un simple 

pañuelo de colores vivos cuyos extremos flotaban sobre sus hombros; pero 

todos tenían el color atezado, los ragos duramente característicos y el aspecto 

poco tranquilizador que distingue a los contrabandistas de tierra que operan 

en el litoral andaluz. Sus caballos iban cargados con dos anchos cofres 

cubiertos de una tela alquitranada, de una ligereza extraordinaria, pero tan 

grandes, que el jinete no podía montar más que sobre la grupa, donde se 

sentaba como un timbalero delante de sus timbales; además, pieles de carnero 

rodeaban sus cascos, de modo que era imposible oírlos cuando marchaban al 

paso. 

Llegados a la playa, a dos tiros de fusil de la tartana, el jefe de aquellos 

hombres detuvo su caballo y dijo a sus compañeros: 

—¡Por la silla de mi patrón!—aquí se quitó el sombrero—; hijos míos, a la 

claridad de la luna que se levanta, yo no veo sobre el puente del navío más 

que al maldito con su gorra y su pluma blanca. 

—¿Dónde está, pues, el hermano? 



UNA VOZ.—Si el hermano no está presente, ni un real de esas mercancías 

entrará en mis cofres, ¡Dios me salve! pero el superior del convento de San 

Juan hace muy mal en emplear a semejante descreído para desembarcar su 

contrabando, y aunque tenga allí un fraile para bendecirlo y para borrar las 

garras de Satanás, soy de opinión que tarde o temprano seremos castigados 

por traficar con un excomulgado. ¡Amén! 

EL JEFE.—¿Y crees que no temo, como tú, la cólera de la Virgen al tocar 

unas mercancías que ¡por Santiago! huelen más a azufre que a cera? 

UN FILÓSOFO (que había sido cocinero)—.¡Pero pensad, compadres, pensad 

que en todas las tiendas del camino las cambiarán por buenos dóllares de a 

cuatro sin preocuparse de si huelen a azufre o a cera! 

EL JEFE.—¡Cállate, impío! 

EL FILÓSOFO.—Después de todo, no son los exorcismos del reverendo los 

que le quitarán el olor, si es que lo tienen; a mí que me den las mercancías 

endiabladas, si son más baratas, y yo hago mi negocio; porque soy de 

opinión... 

—¡Ave María purísima! compadeced al blasfemo—dijeron los 

contrabandistas persignándose y estremeciéndose de horror. 

Muchos fervientes católicos hasta se buscaron sus cuchillos. 

El gitano, que no concebía la causa de este retraso, reiteró la señal con el 

cigarrillo encendido. 

—¡Cuánto tiempo perdido!—dijo el filósofo, y avanzó por el agua hasta 

poder ser oído de los de la tartana—: ¡Señor condenado, señor maldito!—

gritó con aire burlón—, ¿ha olvidado usted que estas santas gentes no se 

acercarán si el reverendo, con su presencia, no tranquiliza las conciencias 

tímidas de estos corderos?—Y volvió a unirse a sus compañeros que le 

maldecían. 

El gitano se golpeó la frente y dio un silbido. 

—¡El hermano!—dijo a un negro que se mostró a la entrada de la escotilla. 

El negro desapareció y volvió solo al cabo de un instante, haciendo un signo 

negativo con la cabeza. 



—¡Pues bien, izadle! 

El negro entonces, con una prontitud admirable, levantó una antena de la 

que ató una polea y una cuerda, descendió al sollado y tres minutos después 

se vio al reverendo elevarse majestuosamente, cernerse un momento por el 

aire y, descendiendo en un vuelo audaz, tomar tierra al lado del condenado, 

que le desembarazó amablemente de las cuerdas y garfios de que había sido 

rodeado aquel nuevo Icaro. 

Viendo la ascensión del fraile, los contrabandistas, que esperaban en la 

playa, habían gritado gloria in excelsis y se habían arrodillado, creyendo que 

era un milagro; pero el filósofo rió mucho de su simplicidad. 

Cuando el nuevo Icaro estuvo de pie, midió con la vista al gitano con el aire 

más digno y más despreciativo que le fue posible, casi como el mártir mira a 

su verdugo. 

EL GITANO.—Dispénseme, padre, si le he ayudado a subir, pero esos 

honrados contrabandistas esperan con impaciencia que usted ejerza su 

sagrado ministerio. 

Y le mostró el grupo que observaba atentamente lo que pasaba a bordo. 

EL FRAILE.—¡De cuánta caridad cristiana no he de estar dotado para 

consentir en pasar días enteros con un apóstata, con un réprobo de la peor 

especie, y todo para purificar lo que tu herético y satánico contacto ha 

manchado; a fin de que los cristianos puedan servirse de esas mercancías sin 

temer la cólera del Cielo! 

EL GITANO.—¡Qué quiere usted, padre mío! Su superior me paga bien y me 

emplea para desembarcar los objetos de contrabando de que el convento está 

abarrotado; me emplea porque sabe que nadie mejor que yo conoce las 

revueltas y los escondrijos de esta costa, y que, si me prenden, en nada he de 

comprometerle... Pero ¡anatema, como usted dice, anatema! estoy maldito. 

Ya se sabe... y como los españoles, aun siendo contrabandistas, son 

demasiado religiosos para comprar cualquier cosa que haya tocado un 

excomulgado, le envían a usted para que bendiga estas ricas telas, estos 

brillantes aceros, a fin de que quede tranquila la conciencia de los 

compradores y de aligerar la cueva del convento. En fin, aunque en pequeño, 

somos Dios y el diablo. 



EL FRAILE.—¡Miserable!... ¡renegado!... ¡descreído! 

EL GITANO.—Además, usted hace un honrado comercio con esas buenas 

gentes, porque les vende un poco demasiado caro sus bendiciones y sus 

exorcismos, que, aquí entre nosotros, no hacen la seda más fina ni el acero 

más flexible. 

EL FRAILE.—¡Hijo de Satanás! ¡infame condenado! 

EL GITANO.—Pero como vuestro gracioso soberano paraliza todas las 

industrias y prohíbe todo aquello que no deja fabricar, el contrabando se hace 

indispensable; los frailes lo explotan con Gibraltar, y los españoles pagan 

doble lo que podrían fabricar en casa. A mí me hace esto mucha gracia. 

EL FRAILE.—¡Execrable réprobo! yo... 

EL GITANO.—¡Basta, fraile, esas gentes te esperan! Ve a cumplir tu 

obligación, porque el tiempo pasa y la noche avanza. 

—¡Perro maldito! ¡mi obligación!... ¡mi obligación!...—murmuró el fraile 

ganando la orilla por medio de un puente lanzado desde la tartana, y por el 

cual también el gitano había bajado, montado sobre su caballito que habían 

izado desde la cala, lo mismo que al reverendo. 

Mientras que el gitano se ocupaba en hacer desembarcar las mercancías, el 

reverendo se había aproximado a los contrabandistas. 

—¡La paz sea con vosotros, hermanos míos!—les dijo. 

—¡Amén!—respondieron ellos, besándole el hábito. 

EL FRAILE.—Ya veis, hijos míos, cuán cara me es vuestra salvación, y... 

EL FILÓSOFO.—Es decir: nos es cara... a nosotros. ¡Pero Dios haga que ese 

capital, colocado aquí en oremus, nos proporcione allá arriba la vida eterna! 

—¡Silencio, el hereje!—gritaron. 

El fraile hizo un gesto despreciativo y continuó: 

—¡Cuán cara me es vuestra salvación!... porque yo me expongo a pasar días 

enteros con ese hijo de Satanás, para que Dios no se irrite de vuestras 

relaciones con él. 



—Y para hacer su pacotilla—repuso el incorregible filósofo. 

—Por eso os bendecimos, padre mío—gritaron los otros contrabandistas a 

fin de ahogar aquella impertinente interrupción. 

EL FRAILE.—¡Jesús! hijos míos, yo lamento tanto como vosotros el que esa 

tartana sea mandada por un renegado; pero ese renegado es el único hombre, 

es decir, el único descreído, que conoce bien esta costa. ¡Ay! ¡no presentarse 

un cristiano! 

—Oiga, padre mío—dijo el hombre víctima de la distracción de Flores, el 

hombre de la evacuación sanguínea—, oiga, ¿es una buena acción librar al 

mundo de un pagano? 

—¡Se gana el Cielo, hijo mío! 

—Gracias, padre mío—y se alejó. 

En aquel momento, el gitano había descendido de su caballo, y permanecía 

absorto en sus reflexiones, mientras que los negros acababan el desembarque. 

Su fiel Iscar se revolcaba sobre la arena y mojaba sus largas crines, cuando 

de pronto dio un brinco y lanzó un relincho que hizo volver bruscamente a su 

dueño y le sacó de su ensimismamiento. 

En aquel momento, el cuchillo del marino se levantaba sobre el pecho del 

gitano; éste asió al asesino por la garganta con tal prontitud y fuerza, que no 

pudo ni lanzar un grito. El cuchillo cayó de sus manos; sus ojos giraron en 

sus órbitas y sus dedos quedaron rígidos; poco a poco se fueron aflojando, 

sus brazos cayeron a lo largo del cuerpo, sus piernas se debilitaron, y cayó 

estrangulado. Sus compañeros creyeron que se trataba de un fardo. 

—¡De rodillas, hijos míos!—dijo el fraile a los contrabandistas. 

Todos se arrodillaron, menos el filósofo, que miraba la luna silbando el 

Trágala. 

Entonces el fraile, armado de un hisopo, se aproximó a los fardos y dio una 

vuelta alrededor de ellos diciendo: 

—¡Atrás, Satán, atrás! y que este signo de redención purgue a esas 

mercancías de la mancha que la herejía ha impreso en ellas. ¡Atrás, Satán, 

atrás! 



Y echó torrentes de agua bendita sobre las cajas. 

—Las moja demasiado; va a estropearlas—dijo el filósofo. 

—¡Silencio!—gritaron todos a la vez. 

—¡Atrás, Satanás!—dijo otra vez el fraile—. Ahora, hermanos míos, ya 

podéis tocar esos objetos. 

Los contrabandistas le rodearon apresuradamente, y él sacó un largo papel 

de su cintura. 

—Esas seis balas, hijos míos, son de sederías venecianas cuyas muestras 

podéis ver a la luz de este farol. ¡Ved qué hermosos colores! ¡y qué tejido tan 

suave y tan apretado! La pondremos a dos doblones la vara, hijos míos. 

—¡Oh! ¡padre mío! 

—Tened en cuenta que ya está bendecida, hijos míos. 

—¡Por los cuernos de Satanás! el sello de la aduana del Cielo nos cuesta 

más caro que la de Cádiz—exclamó el maldito filósofo. 

—¡Cállate, miserable!—dijo el fraile. 

—Pero, reverendo, ¡dos doblones! 

—Si es regalado, hijo mío. Ya se los cuesta al superior. 

Y la discusión iba a entablarse, cuando, de lo alto del sendero, acudió 

corriendo un hombre presa de la mayor agitación; era el pescador Pablo. 

—¡Por la Virgen, huid!—exclamó—, ¡huid! los aduaneros me persiguen; 

hemos sido traicionados por el marino Punto. El ha indicado el lugar del 

desembarque al alcalde de Vejer; le ha prometido matar al gitano y le ha 

prometido además aumentar el desorden que produciría su muerte, largando 

las amarras de la tartana para dar tiempo a los aduaneros de llegar y de 

cortaros la retirada. 

—¡Muera! ¡muera Punto!—y los cuchillos brillaron. 

—Eso no es todo—añadió—; los crímenes y las profanaciones del maldito 

recaerán sobre vosotros, y el señor obispo ha ordenado que os prendan o que 

os den muerte como a los lobos de la sierra, por haberos unido a un renegado. 



—¿El santo pastor cambia sus ovejas por lobos? ¡Qué milagro!—añadió el 

filósofo. 

—Así, pues, ¡huid!... ¡huid!... no habrá cuartel para vosotros. 

—¡Muera Punto el traidor, muera!—y todos los cuchillos salieron de sus 

vainas. 

—Ya está muerto—dijo el gitano empujando el cadáver con el pie—. De 

modo que, cargad de prisa vuestras mercancías, porque la marea sube y el 

cielo se cubre de nubes; y una vez que hayáis visto brillar allá arriba las 

carabinas de los aduaneros, tendréis que escoger entre el fuego y el agua, 

hijos míos. 

Después dio un silbido prolongado, y todos los negros, habiendo vuelto a la 

tartana, retiraron el puente y marcharon a lo largo de las rocas que formaban 

el borde opuesto del canal. El condenado permaneció en la playa, montado 

sobre su fiel Iscar. 

—Ya se lo decía siempre al superior—gritaba el fraile—. Prevenga al señor 

obispo de que el condenado está a su servicio, y así él obrará en 

consecuencia. Nada... él ha querido ocultárselo, y he aquí lo que ocurre. 

Y dirigiéndose al gitano, le preguntó con inquietud: 

—¿Por qué haces alejar tu embarcación? ¿es que tendremos que abordarla a 

nado? 

—¿Y de qué nos serviría la embarcación ahora padre mío? No puedo ir con 

niebla por entre esos rompientes. 

—Pero al menos estaríamos en seguridad, en el caso en que los aduaneros 

bajasen para sorprendernos; y, ¡por Cristo! no podrían aproximarse a la 

tartana entre esos peñascos y esas olas. Haz poner el puente. 

El gitano, sonriendo, hizo un gesto negativo que aterró al fraile. 

Los contrabandistas no habían tomado parte en esta discusión; tal prisa se 

daban a embalar las mercancías que contaban obtener a mejor precio, gracias 

a este incidente. El filósofo, sobre todo, cargaba de tal modo a su caballo, que 

el desgraciado animal se doblegaba bajo el peso de las mercancías; no 



obstante, el filósofo continuaba acumulando fardo sobre fardo, mientras 

murmuraba: 

—Una vez en el camino de Vejer, será preciso que Dios te preste las alas de 

un serafín para que me alcances, fraile. 

Y su caballo llevaba, al menos, una tercera parte de la carga de la tartana. 

—¡Ah! ya caigo—dijo el fraile a quien el signo del gitano había asustado 

mucho—, ya caigo; el señor capitán se queda con nosotros, porque conoce 

una salida secreta que puede ayudarnos a salir de esta ensenada sin necesidad 

de subir por ese camino, tan alto como la escala de Jacob. El señor capitán 

me lo ha dicho cien veces, ahora lo recuerdo. 

Al acabar estas palabras, sus dientes se entrelazaban; estaba tan pálido 

como un cadáver, y no obstante quiso sonreír y miró al excomulgado con el 

aire más humilde y más amable. 

El rostro del gitano adquiría una expresión equívoca, cuando, al fogonazo 

de un tiro que partió de lo alto de la montaña, se vio a los aduaneros que se 

preparaban y tomaban posiciones. Toda esperanza de retirada por aquel lado 

se había perdido. 

—¡Virgen santa!, ¡sálvenos, señor capitán, sálvenos!—dijo el fraile—; ¡la 

salida! ¡Señor! ¡indíquenos la salida! 

—¡La salida!—repitieron los contrabandistas con espanto, sin saber de lo 

que se trataba. 

—¿Qué salida?—preguntó el gitano—. Usted está soñando, padre mío, y 

me temo que sea un mal sueño; porque los aduaneros empiezan a bajar y las 

balas silban. ¡Oiga!... 

—¡Pero, Dios mío! Usted me había dicho que en medio de esas rocas 

existía un paso oculto que daba a la costa, un paso que podía darnos el medio 

de salir de esta, ensenada que ya el mar va cubriendo... ¡Virgen santa! ¡por 

todas partes rocas cortadas a pico!—exclamó el fraile desesperado, mirando 

por encima de su cabeza. 

—¡Por todas partes rocas cortadas a pico!—repitió el gitano. 



—Vamos, reverendo, un milagro; éste es el momento—dijo el filósofo que 

miraba dolorosamente su caballo tan ricamente cargado. 

Muchos tiros partieron de nuevo de la cima de la montaña, pero las balas 

caían muertas; porque los aduanares se aproximaban lentamente y estaban 

aún muy lejos, a causa de las vueltas que daba el sendero. La luna brillaba en 

medio de un hermoso cielo, y su dulce claridad alumbraba en todos sus 

detalles aquel curioso cuadro. 

—¡Cuánto me gusta una hermosa noche de verano!—dijo el gitano—; las 

flores se abren para aspirar la frescura del aire, y sus perfumes nos llegan más 

suaves. ¿Sentís, hermanos míos, el rico olor de los áloes y de los naranjos? 

Una nueva descarga interrumpió este inconveniente monólogo, pero esta 

vez cayó un contrabandista. 

—¡En nombre de Cristo! tú debes salvarnos ¡en nombre de Dios, yo te lo 

ordeno!—gritó el fraile enseñándole el cielo. 

Este movimiento resultó hermoso, pero no produjo ningún efecto, porque el 

gitano respondió riendo: 

—¡En nombre de Dios, de Dios!... ¿qué se figura usted, padre mío? No 

bromee, pues. El momento es grave, ¡grave!... vea usted a ese cristiano que se 

retuerce y pierde su sangre. 

A la risa espantosa del gitano se unió el ruido del mar, que ascendía, y 

empequeñecía cada vez más el espacio donde se oprimía aquel puñado de 

hombres. 

Los contrabandistas se persignaron temblando. Uno de ellos tomó su 

escopeta y la dirigió contra el gitano. El fraile se precipitó sobre él. 

¡Desgraciado! ¡sólo él puede salvarnos! ¡sólo él conoce la salida! 

Viendo aquel movimiento hostil, el gitano había entrado en el mar que ya 

cubría el pecho de su caballo. 

—He ahí a los aduaneros que bajan las últimas rampas, hijos míos, y ya 

sabéis que ahora las balas hacen daño—dijo el maldito señalando al 

contrabandista herido de muerte. 

Los demás se echaron entonces a los pies del fraile. 



—¡Padre mío, ruegue por nosotros! 

Y el fraile y ellos se prosternaron gritando: 

—¡San Juan, San Juan, rogad a Dios por nosotros! 

Y se golpeaban el pecho, mientras que al resplandor de las descargas, se 

veía al gitano, a caballo, y aquella figura extraña, cuyas proporciones la 

noche parecía doblar, se destacaba en negro con vivos reflejos de color de 

fuego sobre una lluvia de espuma deslumbrante de blancura. 

Los fogonazos se sucedían sin interrupción; un segundo contrabandista 

cayó, y se oían ya las voces de mando de los aduaneros. 

El espanto del fraile había llegado al límite; se arrastró hasta la orilla del 

mar, y allí, arrodillado en el agua, gritó al gitano con el acento del más 

profundo terror. ¡Sálvame, sálvame! 

¡Y el fraile lloraba! 

—¡Por el alma de tu padre, sálvanos! ¡te daremos tanto oro que podrás 

llenar tu tartana!—aullaron los contrabandistas. 

E imploraban con las manos juntas, mientras que tres de ellos se revolvían 

en las últimas convulsiones de la agonía. 

—¡Dios mío! ¡Dios mío!—balbuceó el fraile. 

Y el desgraciado se retorcía los brazos y se revolcaba sobre la roca 

ensangrentada. 

—¡Dios está sordo!—dijo el gitano—; invoca a Satanás. 

Y se echó a reír. 

—¡Atrás, atrás, blasfemo!—respondió el hermano levantándose 

horrorizado. 

Pero el mar adelantaba de tal modo, que las olas iban a romperse a sus pies 

y les cubrían de espuma. 

—Invocad a Satanás, y os salvaré. Detrás de esas rocas hay una salida 

secreta oculta por una piedra; ella os pondrá al abrigo de los aduaneros. Aun 



estáis a tiempo, porque ahora no os ven—dijo el gitano, que ya estaba a flote 

con su caballo. 

Y los contrabandistas interrogaban cada roca con desesperación, y el fraile, 

con la mirada fija y el rostro lívido, hizo un movimiento de horror pensando 

en la proposición del maldito... Después, no obstante, pareció vacilar. 

Y esto es concebible, porque en aquel momento, aunque ya no se veía a los 

aduaneros, se oía el ruido de sus armas y los preparativos de las baterías que 

armaban. 

—¡Pues bien!—dijo el fraile en su delirio—, ¡pues bien! Satanás, sálvanos, 

¡porque tú no puedes ser más que Satanás! 

—¡Sí, Satanás, sálvanos!—gritaron los demás con un acento de terror 

indefinible. 

Y jadeante, con los ojos fijos y chispeantes, esperaban. 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

El gitano se encogió de hombros, volvió la cabeza de su caballo del lado de 

la tartana, y la ganó a nado en medio de una granizada de balas, cantando una 

antigua canción mora del Hafiz: 

—¡Oh! permites, encantadora niña, que yo envuelva mi cuello con tus 

brazos, etc., etc. 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

Los contrabandistas se quedaron anonadados. 

—¡Fuego! ¡por Santiago! ¡Fuego! Tirad sobre el caballo y sobre la pluma 

blanca, y sobre el mismo bandido—gritaba el oficial al que se distinguía 

perfectamente, porque su tropa se había parapetado detrás de una rampa, y 

desde allí hacía un fuego nutrido y continuo sobre los contrabandistas. 

Porque los que quedaban de estos negociantes sin patente, no tenían más 

que elegir que entre el fuego y el agua, como había dicho el gitano. 

—¡Fuego! ¡fuego sobre esos descreídos!—repetía el oficial para estimular a 

su gente—; el señor obispo ha prometido indulgencias para esta Cuaresma, y 

puesto que el jefe se nos escapa, aniquilemos al resto de la banda. ¡Fuego!... 



—Pero, capitán, veo a un religioso... 

—¡Infame! se ha disfrazado. ¡Fuego! 

—¡Por San Pedro! fuego, pues. ¡Por usted, reverendo! 

El fraile recibió el tiro en el pecho y cayó de rodillas. No quedaban más que 

dos, él y el filósofo, también herido. Los otros habían sido muertos, se habían 

ahogado entre los rompientes al querer ganar a nado la tartana, o arrastrados 

por las olas. 

—¡Hijos míos!—gritaba el fraile—, soy un religioso de San Juan enviado 

por el superior; ¡piedad en nombre de Cristo! ¡piedad! 

Y se agarraba a las agudas puntas de la roca. 

—Esto quiere decir—balbuceó el filósofo recibiendo una segunda y mortal 

herida—que si yo hubiera de creer en algo, no creería ni en Dios ni en el 

diablo, porque he llamado a los dos... y... y... 

Sus brazos se abrieron; dejó el trozo de granito que oprimía con fuerza, 

abrió desmesuradamente los ojos... y desapareció. 

—¡Gracia! ¡gracia! ¡Dios mío! ¡me ahogo!—aulló el fraile que se debatía 

entre las olas. 

—¡Cómo!—dijo el oficial—, ¡aun vive el impío! ¡fuego, pues, por 

Santiago! 

Tres disparos de carabina partieron a la vez; el hábito azul del reverendo 

flotó un instante, y después ya no se vio nada, nada... ni caballos, ni hombres, 

ni fraile... nada más que olas espumosas que habían invadido ya la primera 

rampa del sendero e iban a estrellarse con gran estrépito contra la segunda. 

Sólo el gitano se había salvado. 

—¡Por Cristo! su tartana va a estrellarse contra los escollos—exclamó el 

oficial—. Dios es justo, y puesto que sale del canal contra la marea, su 

pérdida es segura. 

En efecto, el condenado bordeaba intrépidamente aquel paso, que el furor 

de las olas debía hacer impracticable. 

VI 



LA MONJA 

¡Ah! este corazón ha descendido 

 vivo a la tumba, y las austeridades 

 del sombrío convento no me han preservado 

 de una mirada criminal. En 

 vano he llorado amargamente. 

 Delfina Gay, «Madame de la Vallière». 

  

Ciertamente, si yo fuese monje, y tuviese que elegir un convento, elegiría el 

de Santa Magdalena; es un digno convento, triste y sombrío, situado a orillas 

del mar, a siete leguas de Tarifa. Al Norte, el Océano golpea sus muros; al 

Sud, lagunas impracticables; al Oeste, rocas cortadas a pico; pero al Este... 

¡ah! al Este, una bella pradera verde, atravesada por un riachuelo que 

serpentea y brilla al sol como una larga cinta plateada; y luego, las violetas y 

las clemátides que perfuman sus bordes, las palmeras de largas flechas y los 

almendros que dan sombra. Y luego, en medio de la llanura, la encantadora 

aldea de la Pelleta, con su alto campanario, blanco y esbelto, sus casas albas y 

su ramillete de naranjos y de jazmines. Y después, más lejos, las montañas 

obscuras de Medina, cuyas vertientes están cubiertas de olivos y de tejos... 

Os lo repito, si yo fuese monje, no elegiría otro convento que el convento de 

Santa Magdalena. 

¡Y los días de fiesta, pues! los jóvenes van a bailar casi bajo sus muros, y no 

negaréis que, para una pobre reclusa, es un gran placer oír el restallido 

embriagador de las castañuelas bajo los ágiles dedos de los andaluces... y ver 

los movimientos lentos y tranquilos del bolero... al majo perseguir a su maja 

que le huye y le evita... después se aproxima a él y le arroja un extremo de su 

corbata que él besa con transporte, y se envuelve una mano, mientras que con 

la otra hace resonar sus castañuelas de marfil. 

Agitad, agitad vuestras castañuelas, jóvenes, porque la cachucha reemplaza 

al bolero. ¡La cachucha! ¡he aquí una verdadera danza andaluza, una danza 

ardiente y animada, vertiginosa y lasciva! Id... id... rodead con vuestro brazo 

amoroso la cintura de vuestra amante, y arrastradla rápidos y estremecidos al 

son del instrumento sonoro. Id... su seno palpita... su ojo brilla, y el viento 

levanta su negra cabellera y deshoja su guirnalda de flores; después, 

murmuraréis a su oído: 



—Amor mío... cuán dulce me será respirar esta noche a tu lado el perfume 

de los almendros... 

Y ella se lanza más vivamente aún, y su brazo os ha oprimido tan 

fuertemente que habéis sentido su corazón brincar bajo su mantilla. 

Vaya, no temas, muchacha, tu madre no ha oído nada, y esta noche, después 

del rosario, cuando tu abuelo te haya besado en la frente, trémula, inquieta, 

tus piececitos desflorarán el césped, y te detendrás veinte veces, conteniendo 

la respiración. Por fin, te sentarás, palpitante, al pie de ese bello almendro 

florido, cuyas hojas relucientes reflejarán la dulce claridad de la luna. Allí, de 

pronto, dos fuertes brazos te envolverán. ¡Virgen santa! ¡qué atrevimiento! 

Pero entonces, valerosa muchacha, tú no tendrás miedo. 

Ya el son de las castañuelas es más opaco, el sol se pone, la cachucha 

vertiginosa ha cesado, las jóvenes regresan a su aldea y ríen, y cantan, 

alisándose con la mano los rizos sedosos de sus húmedos cabellos. 

Ahora no diréis como yo que es un digno convento el convento de Santa 

Magdalena; porque, en fin, figuraos una pobre joven encerrada en él, con sus 

diez y ocho años, sus ojos negros y su corazón español que late bajo su 

escapulario. 

A primera hora, maitines, una larga plegaria en una iglesia sombría y 

helada; después vísperas, después la misa, después la novena, después el 

Angelus ¿y qué sé yo? 

Por toda distracción, dos horas de paseo en el jardín del viejo claustro. 

¿Conocéis un jardín de claustro? grandes encinas negras y silenciosas, un 

césped raquítico encuadrado en verjas de cañas, y el sol a mediodía; eso es 

todo. 

Así, confesad, que cuando un día de fiesta se ha podido escapar de la iglesia 

para ir a su celda, ¡el corazón late desahogado y alegre! 

La reclusa entra en ella, cierra cuidadosamente la puerta, y ya está en su 

casa. ¡En su casa! ¿comprendéis esta palabra? cuatro paredes desnudas, pero 

blancas; un crucifijo de ébano encima de una mesita de nogal cubierta de 

flores; una reja que da sobre la verde pradera; una cama estrecha, sobre la 

cual se puede soñar. Francamente, con todas esas riquezas y vuestros 



recuerdos de niña, ¿envidiaríais la suerte de la camarera mayor de la reina de 

todas las Españas? 

Pues, no obstante, una joven está allí sola; el crucifijo, la mesita, la reja, la 

cama, el perfume dulce y tenue, todo lo tiene; pero ella no mira ni la pradera, 

ni el baile, ni el sol que se oculta resplandeciente. 

Oculta la frente entre sus manos y las lágrimas ruedan a través de sus dedos. 

Ya podemos figurárnoslo: era la monja que asistió a la corrida de toros. 

Ya no brillaban encima de ella el raso ni las pedrerías como el día en que se 

despidió del mundo. ¡Oh! ¡no! un amplio sayal de burdo paño envolvía su 

lindo talle como una mortaja, sus largos cabellos negros, habían sido 

cortados, y los que le quedaban estaban ocultos tras la blanca toca que 

dibujaba su frente cándida, más blanca aún. Pero, ¡Santo Dios! ¡qué pálida 

estaba! sus ojos azules, tan bellos y tan puros, estaban rodeados de un ligero 

círculo amoratado, en el que las venas surcan la piel suave y rosada. 

—¡Dios mío! ¡perdón! ¡perdón!—dijo, y se dejó caer de rodillas sobre el 

duro suelo. 

Algún tiempo después se levantó con las mejillas purpurinas y los ojos 

brillantes. 

—¡Huye! ¡huye, peligroso recuerdo!—exclamó precipitándose hacia la 

reja—. ¡Oh! ¡oh! ¡aire! ¡me abraso! ¡Oh! quiero ver el sol, los árboles, las 

montañas, esos bailes, esa fiesta. Sí, quiero ver esa fiesta, ser absorbida 

completamente por ese espectáculo brillante. ¡Dichosos ellos! ¡Bravo, joven! 

¡qué ligereza! ¡qué gracia! ¡cómo me gustan el color de tu basquiña y las 

trenzas de tu moño! ¡qué bien hace esa flor azul en tus cabellos rubios! Pero 

tú te aproximas a tu pareja... ¡Guapo mozo! sus ojos te miran con amor... El 

también tenía una dulce mirada, pero... 

Y se calló, ocultando su cabeza entre las manos; porque su corazón latía con 

tal fuerza, que parecía querer saltársele del pecho. Después, reponiéndose, y 

hablando de prisa, como si hubiera querido escapar a un recuerdo que la 

oprimía: 

—¡Qué brillante está el sol! ¡Jesús! ¡qué hermoso matiz de púrpura con 

reflejos de oro! ¡qué tornasolado tan magnífico y tan raro! Tan pronto parece 



una elegante torre morisca con mil cresterías, ahora es un globo de fuego; 

pero sus contornos varían siempre, y se presentan destacados... ¡Virgen del 

Carmen! se diría que es un rostro humano... Sí... esa ancha frente... y esa 

boca... ¡Oh! no... sí... Jesús... ¡es él!... 

Y jadeante, había caído de rodillas, con las manos juntas, en una especie de 

éxtasis, ante aquella imagen fantástica, que el vapor fue revelando, se borró 

poco a poco y desapareció del todo. 

Cuando ya no vio más que un horizonte inflamado, se levantó en un 

violento paroxismo, y se arrojó sollozando sobre la cama. 

—¡Él!... ¡siempre él... él en todas partes!—exclamó con un gesto de 

desesperación—. ¡Horror! cuando me prosterno ante tu imagen sagrada, ¡oh 

Cristo! tus divinas facciones se borran... y es él a quien veo... ¡él a quien 

adoro!... Sí, muda y confusa, quiero escuchar a la superiora, cuando lee un 

libro santo; pues bien, su voz parece debilitarse y desaparecer y es a él a 

quien oigo; porque el sonido armonioso de sus palabras vibra siempre en mi 

corazón... ¡Horror! en fin, si me arrastro penitente al tribunal divino, allí 

también está él... porque mi amor es el único crimen de que pueda acusarme. 

Se echó a llorar. 

—¡Un crimen! ¿es verdaderamente crimen? ¡Oh madre mía! si no hubieses 

muerto, estarías conmigo; yo tendría mi cabeza sobre tus rodillas y tú... 

acariciarías con tus manos mis cabellos largos y rizados; y me dirías si es un 

crimen, porque yo te lo confesaría todo. Ya ves, madre mía, me habían dicho 

que yo sería dichosa en el convento, pero que para esto era preciso abandonar 

el mundo; dije que sí, porque entonces aún no sabía lo que era el mundo... Y 

después me vistieron y me adornaron como una santa y me llevaron a una 

fiesta en la que un toro mató a dos cristianos—así me dijeron—, porque yo 

permanecí oculta en el regazo de mi superiora durante todo el tiempo que 

duró aquel horrible espectáculo... Pero de pronto, un grito de extrañeza 

resonó y yo levanté la cabeza... era... era él. Sí, él... que fijó sobre mí una 

mirada... que me matará; y él me dijo la primera vez, ¡oh, lo estoy oyendo 

aún: Por usted señora, y en honor de sus hermosos ojos, azules como el cielo. 

Después, rápido, se revolvió... y yo me estremecí a mi pesar... La segunda 

vez, me dijo con la misma voz, con la misma mirada, sonriéndome y 

saludándome con la mano derecha: Por usted también, señora, y en honor de 



esa boca encarnada, purpurina como el coral. Y con intrepidez esperó al 

monstruo cuyos cuernos estaban tintos en sangre, y lo abatió a sus pies... El 

espanto se había apoderado de mí, puse las manos en la balaustrada del palco, 

tanto temía por él; porque me parece que si él hubiese sido herido, yo habría 

muerto. Entonces él se apoderó de mi mano, ¡oh!, bien a mi pesar, madre 

mía... y la besó, sí... 

Sus ojos se cerraron. Apoyó la cabeza sobre la almohada y continuó en voz 

baja y con palabras entrecortadas: 

Y—quizá tú me dirás, madre mía: «Mi rosita, ¿le amas tú, pues? Bien, 

entonces os prometeréis y Dios os bendecirá». ¡Oh! sí, prometidos... Mira a 

mi novio, ¡qué hermoso es!... Flores, flores por todas partes... He ahí a mis 

compañeras con sus largos velos blancos... ¿no oyes el grave sonido del 

órgano... y la multitud que repite como yo: «¡Qué hermoso es el novio!» ¡Oh! 

llega el viejo sacerdote... su mano tiembla al unirnos; ya es mío, es mi esposo 

¡es mi esposo... ¡Oh! madre mía, quédate, quédate... ¿Me dejas? 

—Tu esposo está contigo, ángel mío. 

—¡Madre mía! ¡mi buena madre! 

Dichosa joven, dormía. ¿No es, repito, un digno convento, el convento de 

Santa Magdalena? 

  



VII 

EL LEVANTE 

...¡La muerte! 

 Cervantes, «Don Quijote». 

  

El levante es un viento del Este; cuando sopla, palidecen hasta los marinos 

más intrépidos. No es una de esas inocentes brisas que levantan olas como 

montañas, ¡no!; el mar se eleva muy poco, porque es tal la fuerza del levante 

que rechaza las olas, que las nivela por el poder de presión que ejerce la 

columna de aire sobre la superficie del agua. 

Pero también es preciso que el timonel vele a la barra ¡Virgen santa! ¡y que 

vele bien si no quiere ver al navío desaparecer entre un torbellino! 

Después, el sol brilla, el cielo queda limpio, de un azul magnífico, con 

lindos matices de un rosa vivo, que producen el más encantador efecto. 

Las embarcaciones de un tonelaje elevado, tal como navíos, fragatas y 

corbetas, aun maniobrando con mucha prudencia, tienen mucho que temer de 

ese viento; pero las goletas, tartanas y faluchos, tienen todas las 

probabilidades posibles de zozobrar. 

Si el peligro es grande durante el día, debe ser inmenso durante la noche, 

sobre todo cuando se bordea cerca de las costas, que con frecuencia son 

atravesadas por corrientes de una velocidad de cuatro o cinco nudos. 

Era, pues, de noche, y el levante que soplaba sobre la costa, erizada de 

rocas, era un poco más violenta que no lo fue cuando el memorable vendaval 

de 1797, que hizo naufragar a todas las embarcaciones fondeadas en la rada 

de Cádiz; todo pereció, personas y buques. 

Era uno de esos temibles huracanes durante los cuales los marineros se 

quedan lívidos y creen en Dios. 

Las estrellas brillaban, las olas, al chocar unas contra otras, desprendían 

tantas luces fosforescentes, que aquella vasta llanura, de un negro sombrío, 

aparecía casi iluminada por millares de chispas azuladas, y verdaderamente, 

salvó el levante que mugía más que el trueno, era un hermoso espectáculo. 



Las dos escampavías que habían salido a la caza de la figurada tartana del 

gitano, bailaban sobre aquella sima abierta. 

Habían arriado sus gavias, sus foques, su vela mayor, y huían con el viento 

de proa sólo con el aparejo de mesana; había sido amarrada la barra del 

timón, y los sesenta y tres hombres que componían las dos tripulaciones, 

estaban muy ocupados en el sollado poniéndose a bien con Dios. Como no 

había ningún sacerdote presente, se confesaban los unos a los otros. 

La confesión es una cosa admirable en sí misma, en tierra, por ejemplo, en 

una iglesia de aldea donde las vidrieras dejan penetrar un alegre rayo de sol, 

cuando vais a partir para una larga campaña, y vuestra abuela está allí 

arrodillada, llorosa, haciendo arder un cirio bendito que ha dedicado a 

Nuestra Señora: ¡oh! sí, entonces, la confesión al oído de un juicioso y 

virtuoso sacerdote de cabellos blancos, que, al salir del confesionario y 

apoyando su brazo trémulo sobre el vuestro, os dice: «Hijo mío, vamos a ver 

a mis ovejas que bailan bajo los sauces allá abajo, al borde del arroyo, y de 

pasada llevaremos una botella de buen vino al pobre viejo Juan Luis, el 

protestante.» 

De este modo, sí, comprendo la confesión; pero a bordo, en medio de una 

tempestad, cuando únicamente a fuerza de brazos se puede escapar a una 

muerte inminente, cuando las olas se estrellan con furia contra la 

embarcación, cuando a cada momento se ve desaparecer una vela, cuando los 

palos se inclinan y crujen, cuando el oleaje se abate y muge sobre el puente, 

lo arrolla todo y arrastra hombres, vergas, botes... ¡oh! entonces la confesión 

es una práctica por lo menos fuera de uso y sin utilidad ninguna para virar en 

redondo o para largar una gavia. 

Quedamos en que a bordo de las dos escampavías habían sido amarradas las 

barras del timón; las dos embarcaciones navegaban en las mismas aguas, y 

como nadie, absolutamente nadie, había quedado sobre el puente, la gracia de 

Dios cuidaba de ellas; y esto, en la práctica, resultaba bastante mal, porque la 

escampavía Urna de San José, a consecuencia del ángulo que su barra 

formaba con su quilla, se dejó ir violentamente sobre su compañera la 

Bendición de Nuestra Señora de los Siete Dolores y la abordó por la popa, y 

como la parte de detrás de un buque acostumbra ser menos resistente que la 

anterior, la Bendición de Nuestra Señora de los Siete Dolores recibió el 

bauprés de la Urna de San José, en la obra muerta, que se abrió y dio libre 



acceso a una vía de agua que echó a pique a la escampavía y a los sesenta 

confesados y confesores. 

Ya veis que la confesión no vale nada en semejantes ocasiones. 

Pero la escampavía no se hundió rápidamente. 

La Urna de San José sintió, a la espantosa conmoción que experimentara, 

que algo extraordinario pasaba en su exterior, y fue enviado un grumete, que 

se disponía a confesar su sexagésimo tercero pecado, para que se enterase de 

lo ocurrido. Montó en el acto, arrastrándose por el puente, vio el bauprés 

enteramente destrozado, y a un tiro de fusil a la otra escampavía, con la popa 

hundida, elevar su proa, donde se habían refugiado los tripulantes que 

quedaban. 

El capitán del buque que se hundía, puso sus dos manos ante su boca en 

forma de trompa, y por medio de esta bocina improvisada dijo no sabemos 

qué cosa al grumete que tuvo la atención de formar también con su mano una 

especie de trompeta acústica. 

Pero desgraciadamente la Bendición de Nuestra Señora de los Siete Dolores 

estaba bajo el viento y el grumete no entendió ni una palabra; pero como le 

habían dicho que viese lo que ocurría, se acurrucó en un rincón y miró. 

Algunos de los náufragos se arrojaron al mar; pero ¡por el ángel de San 

Pedro! había que nadar contra viento y marea para llegar a la escampavía, 

que no obstante no estaba lejos. Imposible. Se ahogaron, pues, los 

imprudentes, después de haber sido cegados por el remolino de las olas, que 

les azotaba y les ensangrentaba la cara. 

El grumete veía todo esto a la luz de su farol, tratando de no perder ni una 

convulsión, ni un rechinar de dientes a fin de ser exacto en su relación, pero 

rogaba a Dios por ellos; ¡el pobre y digno muchacho! 

Bien pronto, la proa de la escampavía se hundió también, y los que 

sobrevivieron a este desastre se subieron al palo de mesana, el único que 

había quedado en pie, y era cosa curiosa ver este palo, sobre el cual las 

cabezas de aquellos hombres estaban agrupadas, y que se me perdone la 

imagen como las cerezas sobre esos ligeros bastones que tanto placen a los 

niños. 



Esta viga, cargada de hombres, no permaneció ni diez minutos fuera del 

agua; pero durante esos diez minutos ¡qué drama más terrible!... 

Al final no quedaron más que dos sobre el palo, dos hermanos, según creo, 

gente piadosa y juiciosa; pero el instinto vital se sobrepuso a la fraternidad; 

cuando eran niños ¡oh! se amaban mucho. El más hermoso de los frutos era el 

que ellos se ofrecían, y cuando uno cometía una falta, su madre tenía que 

castigar a los dos, porque el uno no quería acusar al otro. Más tarde se 

enamoraron de la misma mujer, y la mataron para que no perteneciese a 

ninguno de los dos. Eran españoles, perdonadles. Por esta causa fueron 

condenados a cinco años de galeras; el mayor consiguió escaparse, pero no 

habiendo conseguido favorecer la evasión de su hermano, volvió a ingresar 

en presidio, por no querer abandonar a aquel ser querido. 

En fin, dos valientes y leales camaradas, si los hay; pero, ¿qué queréis? 

enfrente de la muerte está permitido sentirse un poco egoísta. 

El palo sobresalía aún unos seis pies del agua, y, para el que ocupaba la 

parte más elevada de él, era una altura comparable a las de las montañas más 

altas, porque en aquellos momentos decisivos, un minuto de existencia era un 

año... una pulgada de terreno, era una legua. 

El hermano mayor, que, no obstante, ocupaba el sitio inferior, sintiendo la 

frescura del agua, que le oprimía como un círculo de hierro helado, hizo un 

violento esfuerzo, y se agarró a las rodillas del menor. 

Este, que oprimía el palo con todas las fuerzas convulsivas de la agonía, 

intentó apoyar su pie sobre el pecho de su hermano para ahogarle... 

¡Desesperación! ¡Imposible! Se apretaba las rodillas como un torno. 

Y, cosa rara, aquellas dos cabezas, que tantas veces se habían alegremente 

sonreído y tiernamente besado, allí se seguían con ojos de odio, se mataban 

con la mirada. 

En fin, el que ocupaba lo alto del palo, lo abandonó un instante. 

El otro advirtió el movimiento, y se soltó también. 

Es lo que el pequeño esperaba. Le arrojó los dos brazos alrededor del 

cuello, no suavemente como otras veces y diciéndole: «Buenos días, 

hermano», sino con frenesí. De modo que le estranguló oprimiéndole la 



garganta contra un tope de la mesana con un cabo de cuerda que flotaba. 

¡Crimen inútil! sólo el pensamiento se extinguió en aquel cuerpo, porque los 

brazos del cadáver estrechaban siempre las rodillas del fratricida, hasta que 

desaparecieron los dos. 

Cuando el grumete no vio nada más, se frotó los ojos, miró aún otra vez y 

bajó para contar lo que había presenciado, causando gran extrañeza, pero le 

dejaron con la palabra en la boca, con la promesa de que le dejarían acabar 

otra vez su relación, y el encargado del cuarto de babor, subió al puente por 

orden del capitán. El viento soplaba con un poco menos de violencia, pero la 

noche era clara; colocose un buen marinero en la barra del timón para evitar 

la deriva, y continuó la embarcación con rumbo al Oeste. 

Hacía algún tiempo que se dejaban llevar en esta dirección, cuando el 

marinero de guardia gritó: 

-¡Barco a estribor! 

Se precipitaron todos a la luz de los faroles y pudieron ver a la tartana 

completamente desmantelada, ¡a la tartana que perseguían desde la víspera! 

¡a la tartana causa primera de todos sus desastres! 

—¡Por fin!—aulló el capitán—, la Santa Virgen nos protege y Dios es justo. 

¡Vas a pagar, maldito, la muerte de nuestros hermanos! 

Y a pesar de la impetuosidad del viento, intentó sesgar. 

  



VIII 

LA «URNA DE SAN JOSÉ» 

¿Por miedo?... No, señor... 

 Calderón. 

  

—¡Santiago! ¡Santiago!—gritó el capitán de la Urna de San José—. 

¡Santiago! haz que los artilleros ocupen sus piezas. 

—Capitán... yo... 

—¡Cualquiera diría que tiemblas!... 

—No, capitán, pero el levante ha alterado mis nervios... 

—¡Por Cristo! ¿Qué se diría si se viese al teniente del navío que yo mando 

temblar como una gaviota entre un temporal? Vamos, artilleros, a vuestras 

piezas; ¡y vosotros, rumbo hacia la tartana, que Satanás confunda! Cuando 

hayamos cambiado de disposición le largaremos una andanada. ¡Que Dios me 

ayude!... el levante cede... ¡Ah! ¡por la Virgen! ¡será una hermosa fiesta para 

el pueblo de Cádiz verte entrar con hierros en las manos y en los pies, con tu 

tripulación de demonios, perro maldito!—decía el honrado Massareo 

mostrando el puño a la tartana desamparada, silenciosa y sombría, que se 

balanceaba al movimiento de las olas. 

Sí, sí—continuó Massareo—, ¡por San José! ¡conozco tus astucias! te 

meneas menos que una boya para que me ponga a tu alcance... Entonces tú 

arrojarías, a mi pobre barco una andanada de azufre que nos haría arder 

lindamente... ¡o me jugarías alguna otra pasada diabólica! Pero Dios protege 

al viejo Massareo. Más de una vez ha escapado con los ricos galeones de 

Méjico a los garfios de esos malditos ingleses, que, no obstante, no tienen 

nada de tontos, ¡los herejes!—y se persignó. 

Después, dirigiéndose, al timonel: 

—No vayas contra el viento; orza, orza, torpe, y piensa en virar en redondo. 

El levante disminuía sensiblemente, y se veía, por las nubes que avanzaban 

rápidamente desde el horizonte y por las oscilaciones de la brisa, que el 

viento cambiaba de dirección. Las estrellas aparecieron veladas, y la noche, 

de clara que era, se tornó sombría. La tartana estaba sumergida en la 



obscuridad; solamente un punto luminoso brillaba en su popa, en la dirección 

de la cámara; pero no se oía el más ligero ruido a bordo, ni se veía a nadie 

sobre el puente. 

El capitán del guardacostas, habiendo efectuado dichosamente su cambio de 

amuras, se dejó ir sobre la tartana, hasta una distancia de medio tiro de 

pistola. Entonces llamó a su teniente Santiago, pero éste, creyendo que se 

trataba de mandar el fuego, había desaparecido con la rapidez del relámpago. 

—¡Santiago!—repitió. 

—Señor capitán, está en el fondo de la cala; dice que le ha enviado usted 

para que vigile cómo sacan la pólvora. 

—¡El miserable! ¡Por Santiago! que le traigan muerto o vivo; y tú, Alvarez, 

dame mi bocina de combate. 

Entonces el bravo Massareo volvió hacia el barco mudo el enorme orificio 

del instrumento y gritó: 

—¡Ah de la tartana!... ¡ah! 

Después bajó la bocina, se llevó la mano a la oreja para no perder ni una 

palabra, y escuchó atentamente. 

Nada... Profundo silencio... 

—¿Eh?—dijo al primer contramaestre que estaba cerca de él. 

—No he oído nada absolutamente, señor capitán, a no ser una especie de 

gemido; pero, ¡por el Cielo! no se fíe usted, vale más que les hable a 

cañonazos; ese lenguaje lo entenderán perfectamente, ¡por San Pedro!, 

porque nuestro valiente almirante Galledo, que Dios tenga bajo su brazo 

derecho—aquí se quitó su gorra—, nuestro valiente almirante decía siempre 

que ésta era la lengua universal, y que... 

—¡Paz, Alvarez, paz! cállese el viejo congrio. Me ha parecido ver moverse 

alguna cosa sobre el puente. 

Y de nuevo, empuñando la inmensa bocina, gritó: 

—¡Ah de la tartana!... ¡ah!... enviad una embarcación, si no os echo a 

pique... 



—Como perros malditos que sois—añadió Alvarez. 

—¡Te callarás! pueden haber hablado, y tu necia lengua que va tan de prisa 

como el gato de un cabrestante, me ha impedido oír nada—dijo el capitán con 

una volubilidad colérica, repitiendo por tercera vez—: ¡Ah de la tartana!... 

responded o hago fuego. 

Esta vez se distinguió un gemido prolongado que no tenía nada de humano, 

y que hizo estremecer al capitán Massareo. 

—Capitán, si usted quiere creerme—dijo Alvarez, persignándose—, 

enviémosles una andanada y viremos en redondo; porque veo el fuego de San 

Telmo que revolotea en su popa, y ¡por la Virgen! no se está bien aquí. 

—¡Esto es demasiado!—exclamó Massareo—. ¡San Pablo, rogad por 

nosotros! ¡Vamos! ¡por la gracia de Dios! Artilleros, a vuestras piezas; armad 

vuestras baterías. Bien. Haced la señal de la cruz. Bien. Ahora ¡fuego!... 

¡fuego a estribor!... 

La andanada partió, y el fogonazo, iluminando un instante la tartana, 

proyectó sobre las aguas un vivo reflejo de luz. 

Después, cuando el humo blancuzco de la pólvora se hubo disipado, se vio 

al navío inmóvil, silencioso, con su punto luminoso a popa, obscurecido de 

cuando en cuando por una sombra que pasaba y repasaba en la cámara. 

—¿Y bien, Alvarez?—preguntó Massareo que no comprendía la 

obstinación del barco cañoneado. 

—Señor, todas las balas le han caído encima y el maldito no se menea. Y 

sin embargo, hay gente a bordo, lo juraría por mi rosario. 

—El caso es espinoso—dijo Massareo con inquietud—; voy a hacer correr 

una bordada, mientras que yo, tú, Pérez y ese poltrón de Santiago, cuyo 

consejo es sin embargo muy provechoso, nos reunimos para deliberar acerca 

de lo que hay que hacer. 

Viraron en redondo dirigiéndose hacia el Este; se envió a buscar a Santiago, 

se reunieron los cuatro miembros de la asamblea, y comenzó la discusión. 

Ningún plan había sido adoptado, cuando el prudente Santiago exclamó: 



—Con la protección de la Virgen, he aquí lo que yo haría; armaría una 

chalupa, me aproximaría a la tartana maldita y entraría al abordaje... ¡Eh, 

compadres! ¿qué les parece? 

A los compadres también se les había ocurrido este medio, el único que 

razonablemente podía emplearse, pero se habían guardado muy mucho de 

decir esta boca es mía, porque sabían que el que propusiera esta medida sería 

naturalmente encargado de ejecutarla. La inconcebible temeridad de Santiago 

les sacó de su embarazo y no tuvieron más que una voz para alabar y felicitar 

al autor de aquel admirable plan de campaña, que vio, pero demasiado tarde, 

en qué peligrosa situación se había colocado. 

—El Cielo le ha inspirado, Santiago, dele las gracias—dijo el capitán. 

—¡Hermano Santiago, qué dichoso eres!—exclamó Alvarez golpeándole 

amistosamente la espalda—. ¡Por Cristo! es una hermosa ocasión para 

ascender a oficial. ¡No estar yo en tu lugar! ¡Cuánta gloria vas a recoger 

ejecutando tu audaz proyecto! ¡¡¡Abordar al maldito!!! Venderán tu retrato 

por las calles de Cádiz y te sacarán canciones. ¡Dichoso mortal! 

Y se precipitó por la escalera que conducía a la cala silbando un motete. 

—¡Pero—exclamó el desgraciado Santiago, trémulo y aturdido—, yo no he 

dicho que...! 

—Usted tendrá más probabilidades para abordar al maldito atacándole por 

estribor, hijo mío—le dijo gravemente el artillero Pérez—; por babor trae 

desgracia, y he aquí probablemente lo que la pasará: Se acerca usted a cierta 

distancia... tiran contra usted... Perfectamente, compadre... Se aproxima aún 

más... y desde lo alto de las vergas le tiran un puñado de balas que caen sobre 

su chalupa... Muy bien, compadre. Entonces, con la agilidad que usted debe 

poseer, usted y su gente, tratan de aferrarse a los portaobenques, a las escalas 

y a todo lo que esté a su alcance... Perfectamente, compadre. Pero he aquí que 

¡por todos los santos del paraíso! mientras que estáis agarrados a la borda, se 

abre de pronto una escotilla y os encontráis frente a la nariz con una docena 

de anchos esmeriles cargados hasta la boca de balas, clavos y lingotes que, 

como usted puede suponer, hacen un fuego del infierno y matan por lo menos 

a las tres cuartas partes de sus hombres. Entonces los que quedan, si es que 

queda alguno, se lanzan ágilmente al abordaje como gatos salvajes, el puñal 

entre los dientes y la pistola en la mano; viene una lucha cuerpo a cuerpo, se 



mata, se muere... pero siempre se recoge gloria y... esto es todo. ¡Por los 

dolores de Nuestra Señora, que no esté yo en su lugar! ¡oh! sí, ¡que no esté yo 

en su lugar, hijo mío!—repitió lanzando un ardiente suspiro, pero 

desapareciendo velozmente en el sollado. 

—¡Pero, Santa Virgen!—exclamó Santiago que había estado a punto de 

interrumpir veinte veces al artillero Pérez—, pero ¡por la corona de espinas 

de Jesucristo! si yo he dado ese consejo, no ha sido para ejecutarlo yo mismo, 

y puesto que envidian mi lugar... 

—No, Santiago—repuso el bravo Massareo—, eso sería una injusticia; esa 

misión le pertenece de derecho, y usted la tendrá, Santiago, usted la tendrá. 

Sería llevar la delicadeza demasiado lejos. 

—Usted ha sembrado, justo es que recoja—dijo otro. 

—Sin duda, hace falta mucho valor, sangre fría, agilidad y sobre todo 

mucha suerte para llevar a cabo una empresa tan peligrosa; pero con la ayuda 

de Dios y de su patrón, Santiago, usted saldrá de ella con honor, o bien 

morirá con la muerte de los valientes, lo que no es dable a todo el mundo. 

Vamos, hijo mío, cumpla bien, que Dios y su jefe tienen la vista fija en 

usted—dijo el capitán. 

—¡Pero, por todos los santos de la capilla de la catedral de Cádiz!—

exclamó Santiago pálido de cólera y de temor—, yo quiero al instante... 

—No puedo por menos que alabar semejante prisa, Santiago. Voy, pues, a 

dar las órdenes oportunas para hacer armar la chalupa. Nada le faltará: 

puñales, hachas, picas de abordaje, esmeriles, balas, cartuchos de metralla. 

Esté tranquilo, hijo mío, que yo velo con la solicitud de un padre... Vamos, 

vamos, modere ese ardor, y, como un verdadero español, piense en Dios, en 

su rey y en su dama, si es que usted la tiene. Piense, pues, cuál será su 

alegría, cuando le vea volver moribundo, cubierto de heridas y seguido de la 

multitud que gritará: «¡Es él, es el vencedor del gitano! ¡es el valeroso 

Santiago!» ¡Ah! hijo mío; si mi cargo no me obligase a permanecer a bordo... 

¡muerte de mi vida! no tendría usted esa misión. ¡No, por Santiago! yo se la 

habría disputado. 

Y tomaba el mismo camino que los demás miembros del consejo, cuando 

Santiago le retuvo por el brazo gritando: 



—No, capitán, no; preferiría mejor no descubrirme en la iglesia, no 

arrodillarme ante el Santo Sacramento, faltar a mi rosario, que ir a bordo de 

ese condenado barco, de ese barco donde Satanás tiene su corte; y además—

continuó con tranquilidad, muy convencido de haber encontrado un 

argumento sin réplica—, además, mi religión me prohíbe el contacto de los 

excomulgados y de los apóstatas. 

—¿Quién habla de eso, hijo mío?—dijo el capitán persignándose—; soy 

demasiado buen cristiano, aprecio demasiado la salvación del cuerpo y del 

alma de mis marineros para exponerlos así. 

—En hora buena, capitán, eso es; cuide sobre todo de la salvación del 

cuerpo, ¿entiende usted? del cuerpo de sus marinos, es lo más importante—

dijo Santiago un poco más tranquilo. 

—Hijo mío—repuso el capitán—, usted no me ha comprendido; yo estoy 

lejos de exigir de usted que estrangule al descreído con sus propias manos. 

¡Virgen santa! no, sin duda; ese contacto me hace estremecer de horror; pero 

la bala de su mosquete o la hoja de su puñal evitará esa mancilla a sus 

cristianas manos. 

Santiago, más exasperado aún por la decepción que experimentaba, 

exclamó: 

—¡Ni el hierro, ni el plomo, ni yo daremos muerte a ese excomulgado! ¡No 

iré a bordo, por las mil llagas de San Julián, no, no iré!—añadió golpeando 

violentamente el suelo con el pie. 

—Santiago, amigo mío—dijo fríamente el capitán—; tengo el derecho de 

vida y muerte sobre todo hombre de mi tripulación que se me rebele o se 

niegue a ejecutar mis órdenes. 

Y diciendo esto, le mostró dos pistolas que había sobre el cabrestante. 

Ante aquella espantosa alternativa, Santiago prefirió el abordaje, y 

descendió a la chalupa que le esperaba, con la sombría resignación del 

hombre a quien llevan a la muerte. 

Al alejarse de la escampavía, el desgraciado Santiago, acordándose de los 

consejos y las predicciones de Pérez, que el miedo había grabado en su 

mente, esperaba a cada momento una súbita descarga de mosquetería. Se 



acercó, no obstante, a lo largo de la tartana, sin que se oyese ni un solo 

disparo. Entonces, arrojando su amarra, recomendó su alma a Dios, porque, 

según los informes topográficos y precisos del artillero, era en aquel 

momento cuando las amplias bocas de los esmeriles debían hacer un fuego 

del infierno. 

Esperó, pues, y besó su rosario exclamando: 

—¡De rodillas, hermanos míos, somos muertos! 

Los diez hombres que le acompañaban, aprovechando a todo evento esta 

advertencia, se arrojaron al fondo de la chalupa. 

Silencio, siempre silencio. No se oía... no se veía nada... más que la luz que 

brillaba siempre en la cámara, y que de cuando en cuando aparecía 

obscurecida por una sombra que la ocultaba. 

Santiago, un poco más tranquilo, se atrevió a levantar la cabeza, pero la 

bajó prontamente al oír un crujido de la tartana, y luego la volvió a levantar, 

sin ver esmeriles ni escotillas. 

Como nada da tanta tranquilidad como un peligro pasado o evitado, 

Santiago se enderezó presa de un ardor marcial, y trepó a bordo de la tartana 

seguido de sus diez hombres, a quien su ejemplo electrizaba. Llegados al 

puente, no encontraron más que despojos, jarcias destrozadas por el viento, 

un desorden, en fin, que anunciaba que aquel buque había sufrido cruelmente 

los efectos del levante. Pero de pronto se oyó un ruido desordenado en el 

sollado. 

Los diez marineros y el segundo de la Urna de San José se miraron 

palideciendo; no obstante, gritaron con voz un poco temblorosa, es verdad: 

—¡Viva el rey! ¡Adelante la Urna de San José y el valiente Santiago! 

Porque los compañeros de armas del valiente Santiago, que se apretujaban 

los unos contra los otros, al oír aquel ruido imprevisto, se aproximaron tan 

bruscamente a él, que el desgraciado héroe fue precipitado por la escotilla 

que tenía a sus pies, y desapareció. 

Sus marineros, tomando aquella caída por una prueba de abnegación y de 

intrepidez, siguieron al nuevo Curcio a los gritos de ¡viva Santiago! y 

saltaron en el sollado como los carneros de Panurgo. 



Santiago se había levantado prontamente, y aprovechando el error de sus 

hombres, les dijo en voz baja: 

—Hijos míos, el valor y la sangre fría no son nada; ya habéis visto todos 

que, aun a riesgo de caer sobre millares de picas o de sables, me he 

precipitado ciegamente en el sollado... eso es audacia, sencillamente. 

—¡Viva nuestro Santiago!—repitieron los marinos. 

—Callaos, hijos míos, en nombre del Cielo, callaos; lanzáis unos gritos 

capaces de asustar a las gaviotas. Guardaos vuestros ¡viva Santiago! para más 

tarde. Ya gritaréis eso en la plaza de San Antonio. Será de un gran efecto; 

pero, mientras tanto, veamos el medio de forzar el reducto de esos 

condenados. 

Y mostraba la cámara en la cual se hacía siempre un ruido infernal. De 

pronto, como si se le ocurriese una idea súbita, exclamó: 

—¡Amigos míos, armad vuestras carabinas!... ¡Fuego sobre ese tabique! 

Lo que había decidido sobre todo a Santiago a esta maniobra, es que 

encontrándose necesariamente detrás de su tropa, se vería libre del primer 

choque de la salida que podrían intentar los sitiados. 

—¡Fuego! ¡y que el Cielo nos ayude!—repitió empujando a su pelotón. 

Y sonó la descarga. 

A una distancia tan corta, las balas, llegando en masa sobre el tabique, lo 

hundieron en parte, y antes de que los marineros hubiesen vuelto a cargar sus 

armas, una masa espantosa les derribó y pasó por encima de ellos lanzando 

horribles mugidos. 

—¡Desconfiad!—gritaba Santiago, que estaba guarecido detrás de uno de 

sus valientes al que hacía servir de escudo—; desconfiad, es una astucia de 

guerra; quieren caer de improviso sobre nosotros; volved a cargar las armas. 

—Señor teniente—dijo uno de los marinos—, ¡pero si el sitiado tiene el 

más hermoso par de cuernos que jamás cristiano alguno haya tenido 

plantados sobre la cabeza!... 



—¡Apresad al monstruo!—gritó Santiago retrocediendo con su escudo 

viviente—, es el condenado, apresadle... Vade retro, Satanas... ¡Santiago, San 

José, tened piedad de nosotros! 

—Pero, teniente... si esto no es... más que un buey ¡por la Virgen! un 

excelente buey que se mueve. ¡Con siete balas en el cuerpo! 

Y la luz que se trajo de la cámara, permitió comprobar la exactitud de este 

curioso boletín. Era, en efecto, un buey destinado a la comida de la 

tripulación de la tartana, y que se habían probablemente visto obligados a 

dejar al abandonar la embarcación. 

—¡Un buey! ¡un innoble buey!—decía Santiago—. Un plan de ataque 

combinado con tanta sangre fría y ejecutado con tanta audacia para... ¡para 

apoderarnos de un buey al abordaje! 

—Nos lo llevaremos, ¿verdad, teniente? Nos vendrá al pelo porque ¡hace 

tanto tiempo que no comemos carne fresca! 

—Os guardaréis de ello... ¿lo oís?—repuso Santiago con cólera—. ¡Qué 

brutos y qué asnos sois! es decir, que queréis exponeros a las burlas de 

vuestros camaradas presentando ese hermoso trofeo... Me opongo 

terminantemente; subid al puente, seguidme, cerrad las escotillas, y sobre 

todo, una vez a bordo, no desmintáis ni una palabra de lo que diré al capitán, 

tanto en vuestro interés como en el mío. 

Santiago volvió a bordo de la escampavía, donde ya comenzaban a estar 

inquietos, e hizo con una rara imprudencia, un relato detallado de su combate 

con el gitano y sus demonios. 

—En fin—añadió—, en fin, lo cierto es que todos están muertos o fuera de 

combate. 

Al escuchar aquella heroica narración, en que la intrepidez de Santiago se 

revelaba por primera vez, el capitán Massareo, que conocía perfectamente la 

cobardía de su segundo, no concebía un cambio tan rápido; pero, acordándose 

de la quijada de Sansón, de la burra de Balaam, y de tantos otros milagros, 

acabó por mirar a Santiago como un elegido a quien Dios había animado de 

pronto con un soplo divino, para darle la fuerza de combatir a un réprobo, a 

un hijo del ángel rebelde. De modo que una vez que hubo adoptado esta 



desgraciada idea, creyó ciegamente todas las tonterías y todas las mentiras 

que Santiago tuvo a bien contarle. 

—¿Y el gitano?—preguntó el capitán. 

—El gitano, capitán, estaba probablemente disfrazado, pero yo estoy 

convencido de que ha muerto también. ¡Diablo de sangre, cómo mancha!—

dijo Santiago que quería sin duda desviar la conversación de un asunto tan 

delicado, y se interrumpió para limpiarse un ancho trazo de sangre que 

surcaba su vestido, último vestigio de la agonía del pobre cuadrúpedo. 

—¿Está usted herido, valiente Santiago?—preguntó el capitán con interés—

. ¡A ver! 

—No, no, por mi madre, no verá usted nada. Es una insignificancia, una 

tontería—respondió Santiago con una indiferencia afectada, retrocediendo 

precipitadamente—; pero lo que es importante, capitán, es echar a pique ese 

nido de demonios. Las escotillas están cerradas, es cuestión de unos cuantos 

cañonazos, y habremos purgado la costa del más grande bandido que jamás 

haya infestado la costa. 

Massareo se moría de deseos de preguntar por qué no habían traído 

prisioneros que hubieran podido dar fe del feliz éxito de la expedición; pero 

comprendiendo que tendría que encargarse él de esta segunda misión, y como 

ello no era muy de su gusto, accedió a todo lo que quiso el valiente y 

bienaventurado Santiago, y comenzó a cañonear vigorosamente la pretendida 

tartana del gitano, que no podía resistir largo tiempo un fuego tan nutrido. 

  



IX 

EL RELATO 

No matarás. 

 Mand. de la ley de Dios. 

  

Mientras que el bravo Massareo destruía una de las tartanas, la otra salía del 

canal de la Torre, y navegaba con habilidad a pesar de las ráfagas del levante, 

cuya violencia disminuía, sin embargo, sensiblemente. 

No había nada en el mundo más resplandeciente que la pequeña cámara de 

aquel buque, en la cual dos invitados estaban comiendo. Un enorme globo de 

cristal pendiente del plafón, proyectaba una claridad viva y pura sobre un rico 

tapiz turco, de un azul brillante, en el que se veían bordados hermosos pájaros 

rojos que desplegaban sus alas doradas, y tenían entre sus patas de plata 

largas serpientes de escamas verdes como esmeraldas; un diván de raso 

obscuro, daba la vuelta a toda la pieza. 

En el centro, y cerca del diván, se levantaba una mesa servida con gusto y 

riqueza exquisitos; pero en lugar de ser sostenida sólo por las patas, cuatro 

ligeras cadenas la ataban al suelo, para librarla de los vaivenes. El tinto de 

Rota, el Jerez y el Pajarete centelleaban en preciosos frascos de cristal cuyas 

mil facetas reflejaban una luz cambiante y coloreada como los matices del 

prisma, mientras que los racimos de Sanlúcar, de granos violados y 

aterciopelados, las brevas de Medina, las granadas de Sevilla, que el sol había 

abierto, y las naranjas de Málaga, se elevaban en elegantes pirámides en las 

cestas tejidas con un ligero hilo encarnado, tal como se ven en Esmirna; el 

mantel, resplandeciente de blancura, estaba atravesado, según la moda 

oriental, por brillantes dibujos de oro y de seda. 

Unicamente sencillas botellas de un verde obscuro, de cuello largo y 

estrecho, de tapón lacrado y sujeto por alambre, botellas, en fin, que olían a 

Francia y a champaña a una legua, contrastaban singularmente con el lujo y 

el aparato asiático que dominaba en aquella pieza. 

Y era efectivamente champaña, porque dos copas cónicas y cilíndricas, que 

se levantaban sobre su ancho pie de cristal, aparecían gloriosamente llenas, y 

el licor rosado que hervía y centelleaba, elevó bien pronto su espuma 

temblorosa por encima de los bordes del vaso. 



—¡Atención, comandante, la marea sube! 

Esto decía el joven imberbe que mandaba aquella tartana, sosia de la del 

gitano, perseguida con tanto encarnizamiento y desgracia por los dos 

guardacostas, mientras que el comandante desembarcaba el contrabando del 

convento de San Juan al pie de las rocas de la Torre... 

La misma tartana de que el valiente Santiago se apoderara al abordaje con 

un buey y sus cuernos y que el no menos valiente capitán acababa de destruir 

a cañonazos. 

—Comandante, la marea baja, y si usted no tiene cuidado habrá bajado del 

todo en un instante—repitió el muchacho, y de un trago apuró lo que él 

llamaba la marea, de modo que su vaso quedó seco—. ¡Cómo amo este vino 

de Francia! Porque nuestro Jerez y nuestro Málaga, con su color amarillo 

sombrío, me parecen tan tristes como el canto de una dueña; mientras que el 

color rosado y riente de este champaña me llenan el alma de alegría. ¡Dios de 

verdad! Es como si oyese a mi Juana rasguear en mi guitarra un vivo bolero. 

Por mi fe; viva el vino de Francia—repuso dejando tan vivamente el vaso 

sobre la mesa, que lo rompió. 

Este ruido sacó al otro comensal de su ensimismamiento: era el gitano. 

—¡Francia, Blasillo! palabra ¡es un digno país! 

—¡País de hospitalidad!—dijo Blasillo apurando un segundo vaso de 

champaña. 

El gitano miró, inclinó la cabeza hacia atrás recostándola sobre los cojines 

del diván, y soltó una carcajada. 

—Y de la libertad—continuó Blasillo en el mismo tono. 

Aquí las carcajadas del gitano fueron tan violentas que resonaron por 

encima del ruido de la tempestad eme mugía fuera, con gran confusión del 

pobre Blasillo, que le miraba con aire de disgusto y de estrañeza. 

El gitano lo advirtió. 

—Perdón, Blasillo, perdón, hijo mío; pero tu ingenua admiración por ese 

dulce país de Francia, como le llaman, ¡me ha recordado tantas cosas!... 



Después de un momento de silencio, el gitano se pasó rápidamente la mano 

por la frente, como para desechar una idea penosa, y dijo sonriendo: 

—Ahora que ya no podemos dedicarnos al contrabando y que nuestra 

escuadra ha quedado reducida a la mitad, ¿a dónde iremos, Blasillo? 

—¡A Italia, comandante! Como aquí, el sol es caliente, el cielo azul, los 

árboles verdes; como aquí, las mujeres son morenas, cantan acompañándose 

de una guitarra y se arrodillan delante de la Virgen; sin contar con que más de 

una ensenada de la costa de Sicilia ofrecería un bueno y seguro refugio a la 

tartana. Vamos, ¡rumbo hacia Italia, comandante! 

—¡A Italia!... no, porque los asesinos son castigados con la muerte, ¿no lo 

sabes, Blasillo? 

—¡Dios mío! ¡usted asesino!—dijo el muchacho con espanto. 

—Escucha. Blasillo, yo tenía catorce años; mi hermana Sed'lha y yo 

conducíamos a nuestro padre que apenas podía andar, cuando cayó herido de 

un tiro de carabina. Era el fruto del odio santo, que nos tenía un cristiano. Yo 

no llevaba encima más que mi estilete; me lancé en persecución del asesino le 

alcancé cerca de una roca. El era fuerte y vigoroso, pero la sangre de mi 

padre había manchado mis ropas... y le degollé con fruición. He aquí cómo 

abandoné Italia con mi pobre Sed'lha ¿qué habrías hecho tú, Blasillo? 

—Hubiera vengado a mi padre—dijo el adolescente después de un 

momento de expresivo silencio—. Viremos en redondo, comandante—añadió 

con un profundo suspiro—, y vayamos a Egipto. Se dice que Mehemet Alí e 

Ibrahim acogen muy bien a los extranjeros. Vamos a Alejandría... 

—Es una hermosa ciudad Alejandría: es allí donde yo desembarqué al huir 

de Italia. Un buen emir me recogió con mi hermana y me envió al colegio, 

porque hay más instrucción y más colegios en Alejandría que en todas las 

Españas, Blasillo. 

—Le creo a usted, comandante. 

Aprendí allí la lengua francesa, el español, la ciencia de los números, el arte 

náutico. Salí de allí hecho un buen marino. 

—¡Y que lo diga usted! 



—Al cabo de seis años yo mandaba un brick, que tuvo un encuentro con el 

brulote de Canaris, Blasillo. 

Este hizo el saludo militar. 

—Y volví a puerto para reparar las averías y reclutar una nueva tripulación, 

lo que ocurría siempre que se encontraba a Canaris. En Alejandría me 

recibieron afectuosamente. Verdaderamente es una alegre ciudad, sobre todo 

en las hermosas tardes en que el sol se pone detrás de las arenas del desierto y 

cuando dora con sus rayos el harem de Mehemet, las fortificaciones del viejo 

puerto, el palacio del faraón y la columna de Pompeya. Entonces el aire del 

mar refresca el aire abrasador; los negros extienden la tienda rayada sobre la 

terraza, y uno, tendido sobre un muelle cojín, aspira el vapor del tabaco 

levantino, que se perfuma al atravesar un agua de rosas y de lilas, y después, 

una hermosa joven de Candía o de Samos, se arrodilla ante uno ofreciéndole 

ruborizada un sorbete helado en una copa ricamente cincelada. Haces un 

signo y ella se aproxima a ti, y, con un brazo pasado alrededor de su cuello, 

miras con indiferencia aquella cabeza de ángel que se dibuja como una 

aparición fantástica en medio de un humo azulado y oloroso, que se eleva en 

torbellinos del narguile. 

Los ojos de Blasillo brillaban ciertamente tanto como las facetas 

centelleantes de los frascos de vidrio: 

—Vamos a Alejandría, comandante—dijo incorporándose. 

—¡A Alejandría! ¿qué te parecería, mi querido niño, si te sentasen sobre la 

flecha aguda de un minarete que se lanza hacia las nubes? ¡flecha, por otra 

parte, brillante y dorada! ¿y si se te dejase en esa incómoda posición hasta 

que los cuervos hubiesen devorado las pupilas de tus grandes ojos negros? 

Esta proposición apagó el ardor de Blasillo, que llenó prestamente su copa 

sonriendo: 

—Viremos, pues, en redondo, comandante. 

—Sí, Blasillo, tal es la suerte que me espera en Egipto, si el bauprés de mi 

tartana se dirigiese hacia ese suelo encantado. 

—¿Y por qué, comandante? 



—¡Oh! porque yo hundí cinco veces mi kangiar en la garganta del buen 

anciano emir que nos recogía a Sed'lha y a mí, y me hizo instruir como un 

rabino. 

—¡Dios del Cielo! ¡otro asesinato! ¡Usted asesino de su bienhechor! 

—Había abusado de la hospitalidad que nos diera para seducir a mi 

hermana, con la que no podía casarse. ¿Qué hubieras hecho en mi lugar, 

Blasillo? 

El joven español ocultó la cabeza entre sus manos. 

—¿Y su hermana?—preguntó. 

—Me quedaba aún una última prueba de afecto que darle, y se la di. 

—¿Cuál? 

—La maté, Blasillo. 

—¿Mató también a su hermana? ¡Usted fratricida! ¡Anatema! 

—¡Niño! ¿sabes tú qué suerte espera en Egipto a una joven de mi raza que 

se ha dejado seducir, cuando el seductor es casado? La despojan de sus 

vestidos y la pasean desnuda por la ciudad; después la mutilan del modo más 

horrible, la meten en un saco y la exponen a la puerta de una mezquita, donde 

todo hombre, incluso un cristiano, puede llenarla de golpes, de injurias y de 

barro... ¿Qué hubieras, pues, hecho más por tu hermana, Blasillo? 

—¡Siempre asesinatos, siempre! No obstante, yo admiro a usted—dijo 

Blasillo anonadado. 

—¡Bebamos, niño! ¿ves? la espuma plateada tiembla y chisporrotea. 

Bebamos, y arrojemos a la sombra los negros recuerdos del pasado. ¡Por tu 

amante Juana, por sus ojos negros! 

Blasillo repitió casi maquinalmente: 

—¡Por Juana y sus ojos negros! 

—Blasillo, ¿dónde iremos a arrojar el áncora? 

—Propongo que en Francia, comandante—y mostraba su copa medio 

vacía—, porque, por mi Juana, ¡si los franceses se parecen a su vino!... 



—Justo, Blasillo, justo. Como su vino, ellos estallan, chisporrotean y se 

evaporan. 

—Pero por lo menos no habrá allí, así lo espero, minaretes de flechas 

agudas sobre los cuales sienten a las gentes, mezquitas donde insulten a las 

jóvenes, y cristianos que degüellen a un anciano como un corzo. Además, 

usted no ha estado allí, ¿verdad, comandante? 

—Sí, Blasillo. 

—¿Y permaneció usted mucho tiempo en ese hermoso país? 

—Blasillo, cuando salí de Egipto, vine a Cádiz, en tiempos de las Cortes; 

ofrecí mis servicios y no me preguntaron si llevaba la cruz o el turbante, pero 

me hicieron maniobrar una hermosa fragata de guerra, y cuando vieron que 

yo servía para el caso, me la confiaron. Hice algunos afortunados cruceros, y 

sobre todo recorrí la costa con el mayor cuidado. Más tarde, cuando la santa 

alianza tuvo que reconocer que tu dulce país tenía la fiebre amarilla... 

—¡Por mi Juana! era una fiebre de libertad. 

—Bien, Blasillo, fue un pequeño acceso de libertad, corto y rápido, que la 

santa alianza detuvo prontamente con un poco de pólvora de cañón. 

¡Hermosa victoria! porque tus compatriotas que no tiran jamás sobre un 

hombre que lleva un crucifijo, tuvieron que bajar sus armas ante las cruces, 

los pendones y los religiosos que precedían al ejército francés, y se 

arrodillaron ante el enemigo como al pasó de una procesión. De modo que 

ésta fue una victoria, una victoria de agua bendita, Blasillo. Yo seguí otro 

sistema; dejé pasar las tonsuras y tiré sobre los soldados. Por esta causa, 

cuando la paz de Cádiz, fui condenado a muerte por masón, comunero, 

rebelde y hereje, que viene a ser lo mismo. Huí a Tarifa, donde me refugié 

con Valdés y algunos otros hombres. Nos sitiaron, y al cabo de ocho días de 

una vigorosa defensa, tuve la suerte de caer moribundo entre las manos de un 

oficial francés que favoreció mi fuga, y me dirigí a Bayona y de allí a París. 

—¿A París, comandante? ¿Usted ha estado en París? 

—Sí, hijo mío; y allí, vida nueva; reanudé la amistad con un capitán de la 

marina que había conocido en el Cairo en el momento en que iba a ser 

decapitado por haber levantado el velo a una de las mujeres de un fellah. Yo 

le salvé a bordo de mi brick. Al encontrarme en Francia, quiso atestiguarme 



su agradecimiento, y me presentó a un pequeño número de amigos, como un 

proscrito de la Inquisición. Entonces recibí tantas y tan calurosas protestas de 

interés, que me conmoví, Blasillo. Bien pronto el círculo se engrandeció, y 

todos quisieron oírme contar mi desgraciada existencia. Yo me presté a ello; 

siempre es dulce hablar de sus desgracias a quien las compadece, y hay en 

ello como una miserable coquetería que impulsa a decir: Ved cómo mi herida 

sangra aún. Pero mi vanidad fue cruelmente castigada, porque advertí un día 

que se me hacía repetir con demasiada frecuencia mis desgracias. Más 

desconfiado, estudié aquellas almas generosas, y escuché las reflexiones que 

hacían nacer mis confesiones. Entonces pude apreciar el interés que se tenía 

por el hombre que ha sufrido mucho. Al principio quedé anonadado, después 

me dio risa. Figúrate tú, Blasillo, que querían a todo precio emociones 

nuevas, como ellos decían, y, para proporcionárselas habrían asistido, creo 

yo, a la agonía de un moribundo, y habrían analizado uno a uno todos sus 

movimientos convulsivos. Y, a falta de mi agonía, explotaban el relato de mis 

males, y se complacían en hacer vibrar cada cuerda dolorosa de mi corazón, 

para apreciar su sonido. En cuanto a mí, con los ojos chispeantes, el pecho 

hinchado por los sollozos, les contaba la agonía de mi pobre hermana y mis 

horribles imprecaciones cuando vi que estaba muerta... muerta para siempre... 

entonces ellos, palmoteando, decían: «¡Qué expresión! ¡qué gesto! ¡Qué bien 

representaría el Otelo!» Sí, cuando yo les contaba mis combates por la 

independencia de España, que me habían proscrito; cuando mi exaltación 

africana llegaba hasta el delirio y yo gritaba jadeante: ¡libertad! ¡libertad!... 

ellos decían: «¡Qué hermoso está! ¡Qué bien representaría el Bruto!» Y 

después, cuando habían asistido a la tortura moral que me imponían 

exaltando mis recuerdos, se iban tranquilamente al baile, a sus ocupaciones, a 

otros placeres: porque para ellos todo estaba dicho: la comedia ya había sido 

representada. Entonces, yo creía despertar de un sueño, y me encontraba solo 

con mi amigo el capitán de barco, orgulloso de mí, como el que exhibe un 

tigre aprisionado. 

—¡Infame!—exclamó Blasillo. 

—No, Blasillo; aquellas buenas gentes trataban de distraerse. ¡El día es tan 

largo! y además, ¿de qué podía quejarme? no me habían silbado, al contrario, 

me aplaudían. ¿Qué quieres? mi vida es un papel; así como así, todo es 

comedia: amistad, valor, virtud, gloria, abnegación. 

—¡Oh! ¡comandante!—exclamó Blasillo con amargura. 



—¡Todo, muchacho, todo! hasta la piedad de las mujeres por la desgracia. 

Y si no, escucha; yo amaba con pasión a una mujer hermosa, joven, rica y 

brillante. Una tarde, yo me había deslizado en su tocador antes de la hora, y 

acurrucado detrás de un espejo, esperaba. De pronto, se abre la puerta, y 

Jenny entra con una mujer hermosa, joven también. Bien pronto vinieron las 

confidencias, y como su amiga le envidiase mi amor, ella respondió: «¿Crees 

que le amo? no, condesa; pero me choca y me enternece; me da miedo y me 

divierte. ¡Qué pálidas resultan las lamentaciones de un héroe de novela al 

lado de su desesperación! porque, querida mía, cuando el pobre muchacho 

llega al capítulo de sus disgustos pasados, llora con lágrimas de verdad y, ¿lo 

creerás tú? me conmuevo» añadió riendo fuertemente. Ya ves, Blasillo; había 

faltado a sus deberes y se había entregado a mí para hacerme representar 

sucesivamente los remordimientos, el furor o el amor; me inspiró piedad 

entonces, Blasillo. ¡Bebamos, muchacho! ¡Por la hospitalidad de Francia, 

como tú dices, por la libertad!... Una mañana, mi amigo el capitán, vino a 

decirme que mi presencia en París podría encender de nuevo la antorcha de la 

revolución en España, y que si en el plazo de tres días no había abandonado 

Francia, me exponía a ser detenido y a ser conducido a la frontera... allí, ya 

comprendes lo que me esperaba. Viendo mi embarazo, el excelente hombre, 

que debía tomar en Nantes el mando de un negrero, me propuso partir con él; 

yo acepté, y diez días después estábamos a la vista del estrecho de Gibraltar: 

Mi buen amigo quiso dejarme en Tánger, donde yo permanecí algún tiempo; 

allí, el judío Zamerith, jefe de una de nuestras sectas de Oriente, me cedió las 

dos tartanas con sus tripulaciones de negros mudos, y tú, querido mío, y tú de 

propina; tú, pobre aspirante de marina, al que habían hecho prisionero a 

bordo de un yate, cuyo pasaje fue asesinado; ¡tú, pobre niño, que has querido 

unirte a mi suerte! ¿Amas, pues, al condenado? di, ¿me amas? 

El gitano pronunció estas últimas palabras con aire emocionado. La única 

lágrima que en mucho tiempo había derramado, brilló un momento en sus 

ojos, y tendió la mano a Blasillo, que la asió con una exaltación inconcebible, 

exclamando: 

—¡En vida y en muerte, comandante! 

Y una lágrima obscureció también la mirada de Blasillo; porque todo lo que 

impresionaba el alma o la cara del maldito, se reflejaba en él como en un 

espejo. 



No obstante, y aunque hubiese adoptado las ideas del gitano, esto no era en 

él la pálida y servil parodia de aquel carácter singular; pero este carácter 

resumía a sus ojos todos los rasgos que hacen al hombre superior, y lo 

copiaba como una bella alma copia a la virtud. Si quería compartir todos sus 

peligros, es que obraba movido por una especie de fatalismo, persuadido de 

que vivía de su vida y de que moriría de su muerte. En fin, aquel hombre 

singular era para aquel niño apasionado más que padre, amigo o jefe, era un 

dios. 

Y en efecto, aquel compuesto de audacia y de sangre fría, de crueldad y de 

sensibilidad; aquel golpe de vista seguro y penetrante de profundo táctico, 

unido a una prontitud de ejecución siempre justificada por el éxito; aquel 

lenguaje, tan pronto cargado de los colores orientales, tan pronto abrupto y 

brusco; aquellos vastos conocimientos, aquellos crímenes, excusables y 

comprensibles hasta cierto punto, aquel interés que rodeaba al proscrito, 

aquella existencia prematuramente amargada, las amargas revelaciones de 

aquella alma fuerte y generosa, a quien el destino condujo a demostrar el 

amor filial por un asesinato, y el amor fraternal por otro asesinato; en fin, la 

vista de aquel réprobo, grande en medio de sus desgracias, todo aquello debía 

fascinar a una imaginación ardiente y joven. Así, el gitano ejercía sobre 

Blasillo aquella inevitable y potente influencia que un hombre tan 

extraordinario debía imponer a todo carácter exaltado; en una palabra, 

Blasillo experimentaba por él aquel sentimiento que comienza en la 

admiración y acaba en la abnegación heroica. 

—¡Bebamos, Blasillo!—repuso el comandante, cuya mirada había 

recuperado su vivacidad habitual—, bebamos, porque acabo de hacerte una 

larga y aburrida confesión, hijo mío; únicamente ten presente que no has de 

volverme a hablar jamás de esto; ahora ya conoces mi vida. ¡Vamos! ¡por tu 

Juana! 

—¡Por su monja, capitán! 

—Ya la había olvidado, así como mi proyecto de escalo, porque los muros 

son elevados, Blasillo. 

—¡Por el Cielo, comandante! si los muros del convento de Santa 

Magdalena son elevados, una flecha provista de un hilo de seda lanzada por 

una ballesta, puede llegar bien alto, y caer en el jardín del claustro. 



—¿Y después, Blasillo? 

—Después, comandante, la monjita que habrá recibido el hilo de seda, del 

cual usted habrá guardado un cabo, se lo notifica por un ligero movimiento; 

entonces usted ata una escala de cuerda a la extremidad del hilo que cae por 

la parte de fuera; la joven tira hacia ella, fija la escala en el muro, como ha 

hecho usted por la parte de fuera, y ¡por la Virgen! usted puede una noche 

entrar en el santo recinto y salir tan fácilmente como yo vacío esta copa. 

—Por mi kangiar, joven, conoces el fuerte y el flaco del reducto, y, a fe 

mía, tengo deseos de... 

En aquel momento, un viejo negro de cabellos blancos, el único tripulante 

que no era mudo, descendió rápidamente, se lanzó hacia la habitación, e 

interrumpió al gitano. 

  



X 

EL PRODIGIO 

...Yo no sé, maestro, si es demonio 

 o brujo; mi manta encarnada se ha 

 vuelto negra, y he mellado mi larga 

 espada escocesa golpeando el ala satinada 

 de un joven cisne. 

 Word'Wok, «Aventuras de Ritsborn, el buen loco». 

  

—Y bien, Bentek—dijo el gitano al viejo negro—, ¿qué quieres? ¿Por qué 

has llegado aquí saltando y debatiéndote como un tiburón al que clavan el 

harpón? 

Pero Bentek, viviendo entre mudos, había acabado por tomar horror a la 

palabra y por perder casi la costumbre de hablar; de modo que no respondió 

más que por el monosílabo ¡pom!... ¡pom!... que acompañaba con gestos 

bruscos y precipitados. 

—¡Ah! ya caigo—dijo Blasillo—; el viejo cormorán quiere probablemente 

hablar del cañón. 

Blasillo no se equivocaba, porque apenas había terminado de hablar, cuando 

un cañonazo lejano se oyó, después otro y después otro. Finalmente, 

advirtieron un vivo cañoneo. 

Eran los valientes de Massareo que destruían la otra tartana. 

—¡Por los santos del paraíso!—exclamó el ardiente joven—, ya habla el 

cañón. 

El gitano escuchaba silenciosamente, mientras que Bentek continuaba sin 

interrumpirse sus ¡pom!... ¡pom! y su viva pantomima. Blasillo, poniéndose 

apresuradamente un cinturón, colocaba en él su sable, su puñal y sus pistolas. 

Tenía ya el pie en la primera grada de la escalera del sollado, cuando el 

gitano, que se había hundido en el diván, le gritó: 

—Blasillo, bebamos, hijo mío, y hablemos de la monja y del escalo del 

convento de Santa Magdalena. 



—¡Beber... hablar!... ¿en este momento?—preguntó Blasillo, confundido, 

abandonando el cordón de seda rojo que iba a servirle para subir la escalera. 

El gitano miró fijamente a Bentek, e hizo un gesto que el viejo negro 

comprendió en toda su expresión, porque en dos saltos desapareció. 

—Sí, hijo mío, bebamos en este momento; porque, Blasillo, tú eres como el 

joven y ardiente savo que, como no distingue el grito inofensivo del alción 

del grito de guerra de la gaviota, afila sus uñas y su pico para sostener un 

combate imaginario. 

—¡Cómo!... 

—Escucha atentamente ese ruido, y no oirás que esos cañonazos sean 

contestados; si tú no estuvieses aquí, si no te hubieses visto obligado por ese 

levante del infierno a abandonar la pobre hermana de mi tartana, que, 

completamente desamparada, flota ahora al capricho de las olas como el nido 

desierto de una gaviota; si tú no estuvieses aquí, querido, yo no me quedaría 

tendido sobre este sofá, porque temería por ti. Así, pues, calma ese ardor, 

Blasillo; se trata seguramente de algún buque que ha zozobrado y que pide 

auxilio. Pero se equivoca; lo que hice ayer por ti, Blasillo, no lo hubiese 

hecho ni lo haré jamás por nadie. 

—Le debo la vida una segunda vez, comandante; sin usted, sin la tempestad 

que me arrojó a su paso, yo me hubiera hundido con la desgraciada canoa en 

que navegaba al dejar la tartana. 

—Pobre niño, tú habías maniobrado, sin embargo, con una rara habilidad 

para conducir a esos pesados guardacostas lejos de la punta de la Torre, 

mientras que yo desembarcaba el contrabando del tonsurado... Mala noche 

para él, Blasillo; ¿por qué blasfemaba?... el buen Dios le ha castigado—

añadió riendo y vaciando su copa. 

—¡Por el alma de mi madre, comandante! la segunda tartana marchaba 

como una dorada, ¡qué ligereza! hubiese virado en redondo en un vaso de 

agua. ¡Ay! ¿qué queda ahora de ese bonito y fino buque? ¡nada!... algunas 

planchas rotas o empotradas en las rocas. 

—¿Llegué, pues, bien a propósito, Blasillo? 



—¡Dios del Cielo! comandante, había perdido el palo mayor y el bauprés; 

las tres cuartas partes de la tripulación habían sido barridas por las olas, y las 

bombas no bastaban para achicar el agua ¡ay! No tuve más remedio que 

abandonar el buque, que a estas horas ya debe haberse hundido. 

En aquel momento, el ruido del cañoneo se oyó tan distintamente, que el 

gitano se lanzó hacia el puente, seguido de Blasillo. 

La noche era sombría y fresca, y el condenado, encontrándose en la misma 

dirección que la escampavía de Massareo, que tiraba del lado opuesto, había 

podido aproximarse sin ser visto, ya que el fogonazo de las andanadas no 

iluminaba más que el casco del navío sobre el cual tiraban. 

El réprobo se dejó ir aún un instante, hizo apagar todas las luces, y se puso 

al pairo a medio tiro de fusil del guardacostas, que continuaba disparando, y 

cuyos tripulantes, atentos, estaban agrupados sobre los empalletados. Se oían 

perfectamente las voces de Santiago y del valiente Massareo. 

—¡Por el Cielo! ¡es el casco de la otra tartana el que hunden esos perros!—

exclamó Blasillo en voz baja, mostrando al gitano los restos del pobre buque, 

que, iluminado a cada andanada, comenzaba efectivamente a hundirse—. 

¡Fuego sobre ellos, comandante, fuego! 

—Silencio, niño—respondió el condenado. 

Y se llevó a la cámara a Blasillo, haciendo descender también a Bentek. 

Se sabe que después de la heroica expedición de Santiago contra la tartana 

que sólo tenía un inocente buey por todo defensor, se sabe que, vuelto a 

bordo, el digno teniente de la Urna de San José, había decidido al capitán 

Massareo a destruir la embarcación, esperando así borrar las trazas de su 

mentira. 

Su voz agria y chillona lo dominaba todo a bordo de la escampavía. 

—¡Vamos, valor, hijos míos!—decía—, Dios es justo y por su asistencia y 

la mía nos vemos libres de ese infernal gitano. 

—¡Cómo!—preguntó el honrado Massareo—, ¿está usted bien seguro, 

Santiago, de que el condenado está entre el número de los muertos? 



—¿Dónde quiere usted que esté, capitán? Con semejante tiempo no era 

posible salvarse a nado. Pero, escuche—dijo al ver que la tartana ya se 

hundía—; he querido reservarle una sorpresa; tengo la certeza de que ha 

muerto, porque yo mismo lo he derribado al suelo y lo he agarrotado. 

—¡Tú!—dijo Massareo con aire de incredulidad. 

—¡Yo!—contestó Santiago con un impudor inconcebible. 

—Santiago, si puedes darme pruebas de lo que dices, ¡por el dedo pequeño 

del pie de San Bernardo!, la aduana y el señor gobernador de Cádiz te darán 

más escudos que los que necesites para armar y equipar un buen buque de 

tres palos y hacer viajes a Méjico. 

—Una prueba, capitán... aunque no fuesen más que esos horribles aullidos... 

¿cree usted que un hombre ordinario puede gritar de esa manera?... ¿quién 

quiere que sea más que el condenado? 

Se trataba del desgraciado buey, que, presintiendo su fin, mugía 

lamentablemente. 

—La verdad es, Santiago—repuso el capitán estremeciéndose—, que ni 

usted ni yo pediríamos socorro de esa manera. 

—¡Y si hubiese visto usted al maldito—continuó Santiago—cuando yo le 

planté dos balas en el costado! ¡si usted hubiera visto al monstruo cómo se 

debatía! pero ¡por los siete Dolores de la Virgen! su sangre era negra, negra 

como el alquitrán, y olía tan fuertemente a azufre, que Benito creyó que 

quemaban mechas en la cala. 

—¡Santa Virgen, tened piedad de nosotros!—dijo el bueno de Massareo 

interesado hasta el último punto—; pero, ¿por qué ha tardado usted tanto en 

dar esos detalles? 

Como partió una andanada al mismo tiempo que la pregunta del capitán, 

Santiago aparentó no haberla oído, y continuó con una imperturbable 

impudicia: 

—Aún le veo, capitán, todo vestido de rojo ¡el malvado! con unas calaveras 

bordadas de plata, y después una talla... ocho pies y algunas pulgadas; unos 

hombros... unos hombros anchos como la popa de la escampavía, y después 

una barba roja, cabellos rojos, ojos brillantes, y unos dientes... es decir, unos 



colmillos como un jabalí. En cuanto a los pies, los tenía torcidos como las 

patas de mi carnero Pelieko. 

Massareo bendecía a Dios, persignándose de que, por su voluntad, se 

hubiera podido librar a la costa de un tal réprobo. 

En aquel momento, la tartana se hundió destrozada, entre los alegres gritos 

de la tripulación del guardacostas, y el espesor de las tinieblas, que, durante 

aquel largo cañoneo, habíanse disipado a intervalos, parecía aumentar. El mar 

estaba casi tranquilo, y no se notaba más que una débil brisa del Sud. 

—En fin—exclamó el capitán—, por la intercesión de Nuestra Señora y por 

el valor de Santiago, que puede contarlo como un milagro, nos hemos 

desembarazado de ese demonio. Pero que se haga la voluntad de Dios en 

todas las cosas. Hijos míos, de rodillas, y demos las gracias a Dios por ese 

testimonio de su bondad hacia los bienaventurados, y de su cólera contra los 

malditos. 

—Amén—respondió la tripulación, que se arrodilló, y todos entonaron una 

especie de Te Deum de un efecto muy agradable. 

El aire era pesado, la noche sombría, y a dos pasos no se distinguía un 

bulto. 

Al fin del primer versículo se hizo el silencio, un profundo silencio. 

Massareo, solo, dijo: 

—Dios de bondad, que velas por tus hijos y los defiendes contra Satanás... 

No pudo decir nada más. 

El, Santiago y todos los tripulantes, quedaron petrificados sobre el puente, 

con los ojos fijos, extraviados, y en una espantosa inmovilidad. 

—Palabra de honor... creo... 

Ya sabéis que el mar estaba tranquilo, la noche obscura... todo obscuro... 

¡Pues bien! 

Un inmenso foco de una luz roja y brillante se levantó de pronto; el mar, 

reflejando aquella claridad deslumbrante, hizo rodar olas de fuego, la 

atmósfera se inflamó y las cimas de los peñascales de la Torre se tiñeron de 

una luz purpurada, como si un vasto incendio hubiera hecho presa en la costa. 



Aquella luminosa aureola era surcada en todas direcciones por largas, cintas 

de fuego que estallaban en mil chispas, se entrecruzaban y caían en lluvia de 

oro o de azul o de fuego. Eran millares de ardientes meteoros que 

centelleaban chisporroteando, vivos y frecuentes relámpagos de una blancura 

deslumbrante. 

Y después, en medio de aquel lago de fuego aparecían el gitano y su tartana. 

Era el gitano en persona rodeado de su tripulación de negros, cuyas 

repugnantes figuras semejaban máscaras de bronce enrojecidas al fuego... 

El gitano, sobre el puente de su buque, completamente vestido de negro, 

con su gorro adornado de una pluma blanca, los brazos cruzados y montado 

sobre su caballito que llevaba una rica gualdrapa de púrpura, y cuyas crines, 

trenzadas de hilo de oro, caían formando globitos de cristal y de pedrería, 

sujetos con cintas de plata. 

Al lado del réprobo y apoyado en el cuello de Iscar, se veía al joven 

Blasillo, vestido de negro también, y teniendo en la mano una larga carabina 

damasquinada; después, Bentek y sus negros, formados en dos filas, rodeaban 

silenciosamente los cañones, y el ligero humo blancuzco que se elevaba de 

cuando en cuando probaba que las mechas estaban encendidas y las piezas 

cargadas. 

No había nada en el mundo más imponente que aquel espectáculo, que 

semejaba una aparición satánica; porque el profundo silencio de la tripulación 

del réprobo, su inmovilidad, el buque negro que, a los ojos de los españoles, 

que ignoraban que el gitano tuviese dos tartanas, parecía surgir del fondo del 

abismo en medio de oleadas de luz y de llamas, en el momento mismo en que 

la creían destruida para siempre; el rostro tranquilo y frío del condenado, 

cuya mirada tenía algo de sobrehumano, todo esto debía aterrorizar al 

desgraciado Massareo y a sus acólitos que no vieron en esta aventura 

pirotécnica más que el triunfo de Satanás. 

La voz del condenado tronó, y toda la tripulación de la escampavía, que 

estaba arrodillada y como fascinada ante aquel extraño espectáculo, cayó de 

bruces contra el puente. 

—¡Y bien!—dijo el gitano—, ¡y bien, valiente guardacostas, ya ves que ni 

el viento ni el fuego pueden nada contra mí, y que cada una de tus balas han 



reparado una de mis averías. ¡Por Satanás! mi dueño, ¿te atreverás aún a 

perseguir al gitano, creerás aún que miserables como tú y los tuyos puedan 

detener en su carrera al que resiste a los embates de la tempestad y a la 

voluntad de Dios? 

Nadie en la escampavía se atrevió a contestar esta impertinente 

fanfarronada. 

—Pero, ¡por la ardiente pupila de Moloch! ¿no respondéis? Vamos, que ese 

capitán que ha restaurado mi tartana con tanta diligencia, que ese valiente 

capitán se levante, o destrozo su embarcación. ¡Palabra de honor! Pensad 

bien, hermanos míos, que vosotros no encontraréis como yo en el fondo del 

Océano bravos demonios de alas de fuego que, saliendo de los abismos de 

lava ardiente en que se agitan, tomen vuestra escampavía sobre sus hombros 

para ponerla a flote. Porque la claridad que vosotros veis, hermanos míos, no 

es más que el reflejo de sus alas que han desplegado un momento. Por última 

vez, capitán, levántate, o atacaré tu navío con un cierto fuego que el agua 

bendita y los exorcismos no podrán apagar, te lo juro. 

Los españoles sufrieron un instantáneo sobresalto, como si hubiesen 

recibido una conmoción eléctrica, pero nadie se levantó. 

—¡Por la uña de Belcebú! es sin duda ese héroe del frac azul y de la 

charretera de oro que oculta su cabeza detrás de un cañón y que no se menea 

más que un pescado muerto... Blasillo, hijo mío, haz que esconda esa pierna 

que se le ve aún, porque el valiente se desliza como una culebra a lo largo de 

ese afuste. 

Blasillo dejó caer el gatillo de su larga carabina, y el capitán Massareo, por 

el brusco movimiento que le hizo hacer su herida, se encontró casi sentado en 

el puente, fijando en el gitano unos ojos mortecinos que miraban sin ver. 

Creo que la bala de Blasillo le había roto una pierna. 

—Ve a decir a los sabuesos de la aduana y al señor gobernador de Cádiz, 

que yo hubiera podido destrozar e incendiar tu buque, y que no lo he hecho. 

Mírame bien—añadió el gitano poniéndose la punta de su índice en la frente 

amplia y despejada—, mírame bien, para que te acuerdes del condenado y de 

su clemencia; pero como mañana podrías creer que se trataba de un sueño, he 

aquí lo que te probará la realidad de tu visión. ¡Adiós, valiente! 



Al mismo tiempo tomó una mecha de las manos de Bentek, y se aproximó a 

un cañón; el disparo partió, la bala silbó, rompió el palo de mesana del 

guardacostas, hundió una parte de la borda, mató dos hombres e hirió tres. 

Apenas había resonado el cañonazo, cuando el inmenso foco de luz en 

medio del cual apareciera el gitano, se extinguió como por ensalmo, y la 

obscuridad profunda que reemplazó a aquella claridad deslumbrante, hizo las 

tinieblas más espesas aún; ya no se distinguía nada, ni se oía nada. 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

—Y bien, Blasillo, ¿qué dices tú de mi venganza?—preguntó el gitano a su 

joven compañero después que se hubieron alejado mucho de la escampavía 

por medio de los largos remos de la tartana, cuidadosamente envueltos, de 

modo que la misteriosa desaparición del gitano pudiera pasar a los ojos de los 

españoles por un nuevo prodigio. 

—¡Su venganza, comandante, su venganza! ¿Cómo hubiera tratado, pues, a 

los amigos?... ¡Dejar a esos miserables!... ¡Por la Virgen! ¡si supiera usted lo 

que yo he sufrido viendo a la pobre tartana caer pieza a pieza bajo el cañón 

de esos cobardes! 

—¡Tú eres un niño, querido! si yo hubiera hundido a esos miserables y a su 

embarcación, ¿quién lo hubiera sabido? Se les hubiera creído perdidos a 

consecuencia del huracán, y mañana, otras dos escampavías se pondrían en 

mi persecución. Mañana, Blasillo, ni un brick, ni una fragata, ni un navío se 

atreverá a ello, tan grande ha sido el terror que he sabido inspirarles. Hubiera 

matado a doce cobardes; así paralizo el valor de diez mil bravos, porque en tu 

dulce país se pelea valientemente contra los hombres, pero aun se teme al 

diablo... Ya lo saben los frailes; así ellos se sirven de Dios como yo de 

Satanás, Blasillo. Ves, otra comedia. 

Blasillo no respondió nada, pero preguntó al gitano qué es lo que pensaba 

hacer. 

—Palabra, hijo mío, no hay que pensar en el contrabando; no nos queda ya 

más que un camino, y es el de ir a ofrecer nuestros servicios a los insurrectos 

de la América del Sur; pero antes de partir quiero ver a la monja. El terror de 

tus compatriotas durará mucho tiempo, Blasillo; además, nuestro retiro 

continúa siendo tan seguro y tan secreto como antes; hablemos, pues, 

Blasillo, del convento de Santa Magdalena. 



—Hablemos, comandante. 

Hablaron, y largamente. 

En cuanto a Massareo y su tripulación, esperaron el día en la misma 

posición, es decir, con la nariz pegada al suelo, y únicamente cuando el sol 

estuvo bien alto se atrevieron a levantar la cabeza; pero como no habían 

maniobrado durante aquella noche terrible, se encontraron varados sobre la 

costa de Conil, enfrente del faro de señales. 

Entonces aquellos desgraciados, pálidos y maltrechos, se miraron con 

espanto, y de un brinco se plantaron en la playa, echando a correr con toda la 

velocidad de sus piernas, como si el gitano les pisara los talones. 

Encontraron un asilo en Conil; allí contaron detalladamente el prodigio, y 

este relato, ya desnaturalizado por ellos, tomó, al pasar por los labios de los 

campesinos de Conil y sus alrededores, un carácter tal, que ya no se trataba 

de una tartana, sino de un inmenso navío, tripulado por legiones de demonios 

que vomitaban llamas, con sus alas de fuego, y llevando a la cabeza al 

gitano—o mejor dicho, al mismo Satanás, como ya se dijo juiciosamente en 

la barbería de Flores—, que se había precipitado al fondo del Océano, en el 

momento en que la tartana se hundía a los cañonazos del guardacostas; en fin, 

una historia digna del Romancero, pero que, por absurda que fuese, y según 

la predicción del gitano, tuvo durante largo tiempo a todo el litoral en jaque y 

llevó a su límite máximo el terror que inspiraba el nombre del condenado. 

  



XI 

AMOR 

Quisiera poseer tantos sentidos como 

 estrellas las hermosas noches para ocuparlos 

 todos en nuestro amor; pienso 

 que es por eso por lo que los ángeles son 

 dichosos entre todas las criaturas. 

 C. Nodier, «El rey de Bohemia». 

  

¡Oh! ¡cuánto amo una noche de estío, una bella noche de España, con su 

cielo transparente y azul como en los más hermosos días de Francia, y su luna 

más brillante que su sol! porque entonces todo es misterio y silencio, todo se 

agranda en la obscuridad; porque entonces el ligero estremecimiento del ala 

matizada de una mariposa, una flor que, destacada de su aureola, cae 

zumbando sobre una hoja seca, el murmullo de las ramas que el aire agita y 

balancea, resuenan más fuerte a vuestro oído inquieto y atento que el cañón 

que truena en un día de fiesta. 

¡Ved el convento de Santa Magdalena! ahora que el sol no le dora con sus 

rayos, ¡cómo se eleva imponente con sus negros y altos muros y sus vastos 

pórticos grises cortados en festones! ¡cuán bien sus pesadas torres, sus largas 

galerías desiertas encuadran en la sombría verdura de las viejas encinas! 

¡cómo sus grandes sombras hacen resaltar la luz blanca y viva que alumbra 

los muros, platea los techos de plomo y la brillante flecha del campanario! 

Ya os lo he dicho; todo es silencio, se distinguiría el vuelo de una abeja del 

de una mariposa. 

¡Atención! ¿no oís los violentos latidos de un corazón que brinca y las 

inspiraciones de una respiración anhelante? ¿No oís hasta el ágil y fresco 

césped murmurar bajo el ligero peso que le aprisiona? 

Deslizaos detrás de esa madreselva que rodea esa hermosa palmera con sus 

guirnaldas purpuradas... ¡Veis!... ¡Santo Dios! ¡es la monja! ¡es el gitano! 

Un pálido y débil rayo de luna jugueteaba sobre el encantador grupo. El 

gitano estaba sentado a los pies de la monja, con los codos sobre las rodillas 

de la joven; él sonreía con amor a aquella cabeza de ángel, y se prestaba a los 



caprichos infantiles de la monja, que tan pronto le echaba el pelo sobre la 

frente amplia y elevada, como se la descubría apartando su espesa cabellera. 

—¡Ángel de mi vida!—dijo al fin Rosita—, ¡yo quisiera morir así en tus 

brazos, con los ojos fijos en los tuyos, con mis manos entre las tuyas! 

—Pues yo no, amor mío; lo que quisiera yo es vivir siempre así. 

—¡Oh, sí! vivir siempre así, porque vivir es estar a tu lado; vivir es amarte... 

Así, mi plegaria de cada noche a la Virgen, es que proteja nuestros amores, 

querido mío. 

—Ya los protege, querido ángel; ya ves, todo nos sale bien. 

—Sin embargo, ¿te acuerdas de aquella tempestad? ¡Jesús! ¡qué espanto 

viéndote escalar los muros a la luz de los relámpagos, para volver a tu 

chalupa! El cielo parecía de fuego, ¡Virgen santa!, y yo vi más tarde, por las 

heridas de tus manos, que te habías visto obligado a agarrarte a los picos de 

las rocas para que las olas no te arrastrasen. 

Y aun trémula al recuerdo del peligro pasado, le enlazó fuertemente con sus 

brazos como si quisiera substraerle a un peligro inminente. 

—¿Te acuerdas? di... 

—No, ángel mío, no me acuerdo más que del beso que me diste al decirme 

adiós. 

—¿Te acuerdas de la corrida de toros? ¿te acuerdas del día que te vi en la 

llanura que se extiende ante el convento? ¡Oh! ¡cómo latía mi corazón 

cuando comprendí por tus gestos que me reconocías, y cuando oí tu voz bajo 

mi ventana! 

—Y después—añadió en voz más baja—, cuando por medio de una flecha 

echaste una escala de seda en este jardín... ¡cómo temblaba mi mano al atarla 

al tronco de esa palmera! 

—Mi mano temblaba también, Rosita. 

—¿Te acuerdas?... Pero, ¿para qué hablar del pasado, amado mío? el 

presente es nuestro, el presente y su delirio, y su alegría embriagadora, y sus 

ardientes caricias, y su dulce abandono... Vaya... cuando esté sola, cuando, en 



un ardiente insomnio, se agite mi pecho y mis ojos se llenen de lágrimas, 

entonces... entonces será tiempo de invocar mis recuerdos. 

Y su cabeza se inclinó sobre la del gitano, y sus bocas se oprimieron. 

—¡Oh! ven—la dijo levantándola dulcemente—, ven a pasear bajo esos 

viejos naranjos y a respirar su perfume... ¡Mira! Rosita, yo soy tu caballero; 

esta sombría alameda es el Prado de Madrid; ven, amada mía, enlaza tu brazo 

al mío, baja el largo encaje de tu mantilla sobre tus ojos, y ven a ver estos 

hermosos carruajes y estas magníficas libreas. Y después, este viejo claustro 

negro y silencioso, es el teatro. Ven al teatro, resplandeciente de oro, de 

cristales y de luz. He aquí al rey, he aquí a la reina y a su corte deslumbrante 

de pedrería; los espectadores se levantan y saludan. Tú entras en tu palco, tu 

vestido es blanco como tu seno, en el pelo llevas prendida una flor roja como 

tus labios... También se levantan, Rosita, también se levantan por ti como por 

la reina de todas las Españas y dicen: «¡Qué bella es!» 

Y la miraba sonriente como si quisiera descubrir un pensamiento de vanidad 

en aquella frente pura y cándida. 

—¡Oh! prefiero el viejo claustro y tu amor—repuso ella; y como se 

aproximase a él, su pie tropezó con una piedra verdusca—. ¿Qué es eso, amor 

mío?—preguntó el gitano. 

—¡Una tumba!—dijo la joven deteniendo al gitano para que no pisase 

aquella tierra sagrada, y persignándose. 

—¡Cómo! ¡una tumba aquí, en el jardín de este claustro! yo creía que los 

cristianos no enterraban a sus muertos más que en una tierra bendita; ¿lo es 

ésta? 

—No, ¡santa Virgen! porque se dice en voz baja, en el claustro, que esta 

tumba es la de Pepa; de Pepa, que un día se atrevió a huir de este santo retiro, 

pero fue alcanzada en el camino de Sevilla, su amante fue muerto al querer 

defenderla, y ella... 

—¡Y bien! ¿y ella, querido ángel? 

—¡Oh! ella fue llevada al convento, y murió en medio de los mayores 

tormentos. Tres años de suplicio, amor mío, acostándose sobre un lecho de 

aquellas piedras, sin dormir, sin descanso, golpeada cada día, y viviendo del 



alimento más miserable, en el cual echaban animales inmundos, para 

mortificarla y hacerla expiar su crimen, según decía la superiora. 

—¡Por el disco del sol!—exclamó el gitano—; entonces, ¿si nos 

sorprendiesen?... 

Y miraba a la joven con ansiedad, porque aquella cruel pregunta se le había 

escapado, por así decirlo, a su pesar, y comprendía todo lo que semejante 

suposición debía tener de espantoso para ella. 

—Moriría como Pepa—respondió la niña sonriendo con una admirable 

expresión de amor y de resignación—; como ella, moriría por mi amante. No 

es la primera vez que se me ocurre. 

—¡Cómo! ese horrible destino.... 

—Es mil veces menos horrible que pasar un día sin verte, sin decirte: Yo te 

adoro...—murmuró con los dientes apretados, y dejándose resbalar, 

estremecida, a sus pies. 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

—¿Lo quieres tú? adiós, pues—contestó ella con un profundo suspiro. 

—Sí, adiós, ángel mío, es preciso que nos separemos. ¿Ves? la noche ya es 

menos obscura, las estrellas palidecen y esa claridad rojiza nos anuncia la 

proximidad de la aurora. Adiós, pues, Rosita mía. 

—Otro beso... uno solo... ¡el último! alma de mi vida. 

Y el sol doraba ya las altas torres del convento, cuando aún duraba este 

beso. 

Por fin el gitano se arrancó de los dos brazos que le estrechaban 

amorosamente, puso el pie en la escala de seda y la subió con su 

acostumbrada agilidad. 

La monja, sentada al pie de la palmera, seguía todos sus movimientos con la 

mirada inquieta. 

—Hasta la noche—decía ella—, hasta la noche, dueño mío, amor mío. 

El gitano, que había llegado al último tramo, se volvía una última vez para 

sonreír a Rosita, y cuando se disponía a pasar al otro lado del muro, la escala, 



de pronto, se replegó sobre sí misma, se deslizó rápidamente a lo largo de la 

pared, y el gitano cayó a los pies de la monja, ensangrentado, mutilado, con 

el cráneo abierto. Seguramente habían cortado las amarras que sujetaban la 

escala por la parte de fuera. 

—¡Me han hecho traición!—exclamó el gitano, y sus ojos se volvieron 

hacia la monja, que estaba arrodillada, con las manos juntas, pálida, inmóvil, 

la mirada fija, la respiración suspendida. 

—Rosita, Rosita, trata de arrastrarme detrás de esos naranjos antes de que 

amanezca, porque yo no puedo valerme. ¡Oh! ¡sufro mucho! 

El desgraciado se había fracturado el fémur y los huesos le agujereaban la 

piel. 

—Rosita, amor mío, Rosita mía, ayúdame...—repetía con voz débil. 

La monja lanzó una carcajada convulsiva y violenta, sus ojos se agrandaron 

de una manera espantosa, pero no se movió. 

—¡Infierno! ¿es que la desgraciada se ha vuelto loca?—exclamó el gitano, y 

quiso tomar una mano de la joven, pero este movimiento le arrancó un grito 

penetrante. 

Su fractura era viva y sangrienta. 

De pronto se oyó un ruido, al principio sordo y confuso, en la dirección de 

la puerta del jardín. 

—Rosita, Rosita, es tu amante quien te lo suplica, sálvate tú, al menos 

sálvate tú—decía el gitano en un tono desgarrador. 

La joven permanecía inmóvil y arrodillada ante él. 

El ruido se hacía cada vez más próximo y distinto, y el herido intentó 

arrastrarse detrás de una espesa mata de madreselva, que podía ocultarle a 

todos los ojos. 

Después de sufrimientos inauditos, lo consiguió. 

En aquel momento se abrió la puerta del claustro, y una multitud de 

carabineros, frailes y gente del pueblo invadió el jardín lanzando atroces 

rugidos. 



—¡Muera el condenado! ¡muera el maldito!—gritaban todos. 

El gitano se deslizó como una serpiente detrás de un macizo de áloes. La 

multitud llegó cerca del muro, y allí, junto a la palmera, encontró a la monja, 

siempre arrodillada, siempre inmóvil y con las manos juntas. 

Aquellos gritos desordenados la sacaron del paroxismo en que estaba 

abismada; bajó los ojos, vio sangre aún reciente en el suelo y sonrió. Pero sus 

labios estaban tan convulsivamente apretados, que aquella sonrisa resultaba 

atroz. 

La muchedumbre se estremeció, hizo la señal de la cruz y permaneció 

muda. 

La monja, entonces, haciendo signo con la mano a los que la rodeaban, se 

puso a seguir el rastro de sangre que el gitano había dejado sobre la arena. 

Todos marchaban en silencio, llenos de horror; llegaron por fin al matorral 

que ocultaba al gitano. 

Rosita entonces, se detuvo un momento para separar las hojas espesas y 

barnizadas de los áloes, se abrió paso a través de la maleza, se arrastró hasta 

el lado del maldito, lanzó un grito terrible, y cayó... muerta... 

—El renegado está ahí; cercad ese lugar y rechazad al pueblo. 

—Ríndete, perro, porque veinte carabinas te están apuntando—exclamó el 

comandante de los carabineros. 

—Pobre niña, por lo menos no sufrirás sus torturas—dijo el gitano mirando 

a la monja, y una lágrima que los más espantosos dolores no le habían podido 

arrancar, cayó sobre su ardiente mejilla. 

—¡Ríndete, renegado! ¡o mando hacer fuego!—repetía el comandante. 

—Sois unos valientes, hijos míos—respondió el gitano—: el ciervo está 

herido ¡y aun le teméis! hermosa caza, en verdad. 

Y se calló; entonces se precipitaron sobre él, lo agarrotaron, y tres días 

después estaba en Cádiz, en la prisión de San Augusto, bajo la custodia de un 

batallón de milicianos. 

 



Desde hacía tiempo, los pescadores, al señalar la presencia de una canoa 

que cruzaba por la noche a la vista de los muros del convento, habían 

despertado las sospechas del alcalde; fueron apostados unos cuantos hombres 

detrás de las rocas, se espió los pasos del gitano; fue seguido, se le vio 

abordar, lanzar la escala, y cuando creyeron, por la tensión de las cuerdas, 

que él subía, las cortaron por fuera, y ocurrió lo que ya sabéis. 

  



XII 

LA CAPILLA ARDIENTE 

¡Por mi birreta! creéis que se está 

 cómodamente sobre un edredón de 

 esta tela, exclamó La Balue tratando 

 de estirarse en su jaula de hierro. 

 De Forges le Routier, «Hist. del tiempo de Luis XI». 

  

En medio de la plaza de San Juan, cerca de la muralla, se eleva una linda 

rotonda, cubierta de un techo de estaño, reluciente como la cúpula de un 

minarete. El espacio que existe entre cada columna ha sido cubierto con 

fuertes rejas de hierro, de modo que este monumento representa bastante bien 

una vasta jaula circular. 

En el centro de ella hay una hermosa capilla adornada con cirios de cera 

blanca, con ricos osarios de paño negro y calaveras bordadas en plata; al pie 

del altar, a un lado, se ve un sencillo ataúd de pino, abierto y preparado; al 

otro lado, una cama compuesta de tres tablas y un saco de ceniza; en otro 

departamento, separado por una balaustrada, hay un hombre vestido de rojo, 

que reza arrodillado. Otro hombre, está sentado al borde de la cama y se 

encorva bajo el peso de gruesas cadenas: es el gitano—y aquel ataúd es el 

suyo—: el hombre que reza arrodillado es el verdugo. 

El gitano ha sido juzgado y condenado, y, según la costumbre, ha de 

permanecer en la capilla o capilla ardiente los tres días que preceden a su 

suplicio. 

Esta costumbre extraña, legada por la inquisición, consiste en cantar al 

condenado las preces de los agonizantes durante el tiempo que pasa en 

capilla. 

En impedirle que duerma, ni de día ni de noche, a fin de que mortifique su 

cuerpo y su alma y de que pueda meditar a su placer sobre el largo viaje que 

pronto ha de emprender. 

En ofrecerle todos los consuelos religiosos que puedan darle los monjes y 

los capuchinos. 



En habituarle dulcemente a la vida de la nada, poniéndole bajo los ojos el 

ataúd que debe recibir su cadáver y el verdugo que debe librarle de esta vida 

de miseria y de tribulación. 

Al verdugo también se le obliga a permanecer allí, pero por otro motivo; se 

trata de purificarle por anticipado del homicidio que va a cometer. 

Todo transcurría, pues, en el orden apetecido; los cirios ardían, los monjes 

cantaban, el verdugo rezaba, y el ataúd abierto esperaba. 

El gitano bostezaba formidablemente, y esperaba la hora del suplicio con 

tanta impaciencia como el hombre que tiene mucho sueño y desea tenderse 

en su cama. 

Sin embargo, faltaban aún diez y siete horas. 

Los monjes cesaron de cantar, porque la voz se fatiga; el verdugo se 

levantó, porque la presión del pavimento sobre las rótulas es bastante 

dolorosa. Una bota de cuero llena de vino circuló entre los frailes y el 

verdugo. Justo es decir que éste bebió el último; y como después de todo era 

bueno y humano, pasó la bota a través de los barrotes y la ofreció al gitano. 

—Gracias, hermano—dijo éste. 

—¡Por Cristo! ¡está usted muy aburrido!—replicó el digno hombre—; pero, 

ya lo veo, usted me desprecia a causa de mi profesión. Escuche, pues, 

compadre, todos tenemos que vivir; yo tengo obligaciones: una abuela 

enferma, una esposa adorada, y dos hijos pequeños, con sus hermosos 

cabellos rubios y frescas mejillas rosadas... Y además... 

El gitano le interrumpió por un movimiento tan brusco, que todas sus 

cadenas resonaron como si se hubieran roto. 

—¡Es posible!—decía con los ojos fijos sobre una robusta joven que, 

mezclada con la curiosa muchedumbre, había abierto un momento su capa de 

seda negra, haciéndole un signo expresivo—. ¡Blasillo, Blasillo aquí! 

Las salmodias de los capuchinos comenzaron con un nuevo vigor, y el 

hombre de la casaca roja continuó la obra de su purificación, mientras que el 

gitano caía de nuevo en sus meditaciones, porque la joven que le llamara la 

atención había desaparecido. 



Vencido por la fatiga y el insomnio, empezaba a dormitar, cuando un 

carmelita que lo advirtió, le hizo cosquillas con una pluma en la nariz, 

diciéndole: 

—Piensa en la muerte, hermano. 

El gitano se despertó sobresaltado y lanzó una mirada terrible al santo 

varón. 

—Más bien debe bendecirme, hermano—dijo éste—, porque ahí tiene usted 

al reverendo Pablo, superior de San Francisco, que viene a verle. 

En efecto, un robusto monje entraba en el recinto, con los ojos bajos, las 

manos cruzadas sobre el pecho. 

—Ave Maria purissima, mater Dei—murmuró aproximándose y haciendo 

un gesto al carmelita, que se alejó. 

El fraile se sentó al lado del gitano, que le miraba con una singular 

expresión de desprecio y de ironía; y, habiendo suspirado muchas veces, se 

expresó como sigue, con una vocecita agria y chillona que contrastaba con la 

enorme mole de su cuerpo: 

—Que el Cielo le ayude, hermano. 

—Diga más bien el diablo, hermano. 

—¿Se obstina usted, pues, en morir en la impenitencia? 

—Sí. 

—Piense, hermano, de qué gloria se cubriría usted haciendo una abjuración 

de sus errores y entrando en nuestra santa Iglesia. 

—¿Vale la pena por tan poco tiempo? 

—¿Y la vida eterna, hermano? 

—No se haga usted el santo conmigo, compadre; lo que le interesa sobre 

todo es que sea un religioso de su orden el que haya llevado a cabo la 

conversión; lo comprendo, una conversión como ésta podría proporcionarle 

un centenar de clientes, y eso vale la pena. 

—El Cielo, hermano, es testigo de... 



—Acabemos; todo esto es tan pesado y tan bajo, que usted me inspira 

repugnancia. ¡Hola! compadre del chaleco rojo; ¿tan pronto se olvida usted 

de los amigos?—dijo el gitano al verdugo sin querer responder a las súplicas 

del reverendo. 

El verdugo acudió corriendo, con la cara risueña y bonachona. 

—En hora buena—dijo el gitano—; hablemos un poco, porque eres tú, mi 

buen amigo, el que vas a enviarme a la eternidad. ¡Hermosa profesión la 

tuya! Tú haces lo que Dios no podría hacer: a una hora fija, en un punto dado, 

apagas una vida como se sopla una vela. 

—Lo cierto es, hermano, que esto no dura mucho más—respondió el 

verdugo sonriendo. 

—Figúrate que esas gentes quieren que me confiese; bueno, me confesaré 

contigo; oirás singulares revelaciones; pero, no, tendrías miedo... 

El hombre del chaleco rojo palideció. El fraile, que se había callado hasta 

entonces, se levantó, salió un momento y luego entró acompañado de dos 

vigorosos gallegos cargados con cuerdas. 

—Hermanos—les dijo dulcemente mostrándoles al gitano—, ese pecador 

empedernido es bien digno de lástima; impedidle que se condene por 

anticipado pronunciando tan horribles blasfemias. ¡Amordazadle, hijos míos! 

y que Dios tenga compasión de él. 

Dicho esto se fue, y los gallegos amordazaron al gitano, cuyos ojos se 

volvieron rojos y brillantes como dos brasas encendidas. 

Como parecía bastante tranquilo, al cabo de dos horas le quitaron la 

mordaza, máxime cuando que algunas lindas mujeres de la mejor sociedad de 

Cádiz, que se agrupaban alrededor del recinto, habían hecho muy justamente 

observar que sería imposible ver bien las facciones del gitano mientras 

aquella villana placa de cuero le cubriese la nariz y la boca. 

La mordaza, pues, cayó ante tan filantrópicas razones. 

Pero no todo el mundo se interesaba tan tiernamente por el gitano; los unos 

aplaudían la decisión de la Junta, los otros se prometían un gran placer el día 

del suplicio, muchos, incluso dirigían furibundas imprecaciones al gitano que 

se contentaba con sonreír. 



Uno entre tantos, un hombre alto, seco y pálido, el corregidor de Sevilla, 

que se encontraba en Cádiz para seguir un proceso, se encarnizaba sobre todo 

con el desgraciado reo; a cada instante le decía: 

—¡El infame!... ¡Qué dicha para la sociedad que semejante monstruo sea 

castigado con arreglo a sus culpas!... Le vería estrangular con placer. 

Parece que por fin el gitano se cansó de tantas injurias. 

Enderezó altivamente la cabeza, y dijo con voz sonora: 

—Señor Pérez, ¡es usted poco caritativo! 

—¿Quién ha dicho mi nombre a ese miserable?—preguntó el hombre, 

pálido, confuso y extrañado. 

—¡Oh! amigo mío, no es sólo eso lo que sé; ¿y su quinta a orillas del 

Guadalquivir? ¿y aquel lindo tocador tapizado con esteras de Lima, con sus 

persianas verdes y su pila de mármol blanco? 

—¡Jesús! ¡cómo ese demonio puede saber!... 

—Es allí donde, durante el ardiente calor del día, la señora Pérez va a 

buscar el silencio y el fresco. 

—¡Perro! no profanes un nombre respetable. Pero, ¿no hay leyes, no hay 

justicia más rigurosa? Mientes; cállate, o te hago amordazar de nuevo—decía 

el corregidor enfurecido. 

Pero la multitud, que comenzaba a encontrar la conversación muy divertida, 

se aproximó más, y como el señor Pérez se encontraba en la posibilidad de 

huir, el gitano continuó: 

—Dice usted que miento, señor Pérez, ¿quiere usted pruebas? 

—¡Te callarás, renegado! 

—Helas aquí, pues. La señora es bella y joven, morena, con unos ojos 

negros como el ala del cuervo; gruesa y rosada, con un pie, una cintura y una 

mano que harían volver loco a un canónigo del Escorial. 

—¡Infame! te atreves... 



—En fin, debajo del hombro izquierdo tiene un lunarcito negro, coquetón, 

aterciopelado, que hace saltar aún la deslumbrante blancura de una piel de 

raso... Pero eso no es aun todo. 

El corregidor espumarajeaba de rabia y no podía encontrar una sola palabra 

para contestar al gitano ni a las guasas con que la multitud le asaeteaba. Por 

fin exclamó, precipitándose sobre la reja: 

—Pero ese infernal gitano ha sabido eso por alguna camarera de mi mujer... 

o bien es que... 

—No, señor Pérez, no—repuso el gitano—; lo he sabido por el capitán de 

fragata que usted recibía en su casa, en Sevilla, porque ese capitán... era... 

—¡Acaba, pues, malvado! 

—¡Era yo!... ¿Ya está bautizado su hijo, señor? 

El furor del señor Pérez no tuvo límites; se aferró con violencia a la reja; 

vanos esfuerzos, porque el gitano estaba al abrigo de su cólera. 

—Ya lo sospechaba. ¡Y no será ahorcado más que una vez!—aullaba el 

infortunado corregidor sin soltarse de la reja. 

Por fin, amigos caritativos le arrancaron de allí, la multitud se dispersó poco 

a poco, y cuando llegó la noche ya no había casi nadie alrededor de la capilla. 

—Por fin me han dejado libre esos curiosos estúpidos—dijo el gitano 

cuando daban las once en el reloj de San Francisco—. Pero no, ahí vienen 

otros, y de la más peligrosa especie—dijo viendo a dos sacerdotes, con sotana 

negra, que avanzaban hacia la capilla. 

El hermano guardián salió a su encuentro. 

—¿Qué quieren ustedes?—preguntó duramente al de más edad, porque ya 

se sabe el odio que la raza monacal tiene al resto del clero. 

—Oír a ese cristiano que nos ha enviado a llamar—respondió gravemente el 

sacerdote. 

—¡Es imposible! ¡Por Santiago! Ha despedido al reverendo padre Pablo 

tratándole como a un arriero borracho. 



—Es decir, ¡que nosotros mentimos, perro maldito!—exclamó el sacerdote 

más joven. 

El gitano, tranquilo hasta entonces, había sido simple espectador de aquella 

escena; pero al oír aquella voz bien conocida, exclamó: 

—¡Miserable carmelita, deja entrar a esos sacerdotes! soy yo, el gitano, 

quien los ha enviado a buscar para comunicarles mis últimas voluntades, para 

confesarme. ¿Qué esperas, pues? 

—Puesto que usted lo quiere, sea, hermano—dijo el fraile desconcertado—; 

pero, por la Virgen, ha hecho usted una tontería no aceptando la mediación 

del padre Pablo! ¡Tan bien como está con el Eterno! Amén. 

En el momento en que el guardián iba a atravesar el recinto que le separaba 

del gitano, el joven sacerdote se arrojó sobre la mano del gitano, cubriéndola 

de lágrimas. 

—¡Imprudente! ¿quiere usted perderse?—exclamó su compañero 

poniéndose ante él para que el carmelita no pudiera verle. 

Cuando éste se hubo alejado se aproximó al gitano y le dijo: 

—Ya sé, señor, cuáles son sus intenciones, sus creencias, su voluntad; yo no 

abusaré de estos momentos que son preciosos; óigame: Hace una hora, ese 

joven, que es quizás el único amigo que usted tiene en el mundo, se arrojó a 

mis pies... Me lo ha dicho todo, sus crímenes, sus errores de usted... Luego 

me ha pedido que le proporcionara una última entrevista con usted que él 

quería tener a todo trance, y he consentido. Ha sido quizás una debilidad, 

pero en el momento solemne en que usted se encuentra, he creído, puesto que 

usted se niega a aceptar los consuelos de la religión, que por lo menos los de 

la amistad le ayudarían a hacer más soportable su situación. Ya lo sabe usted 

todo... Cuando sea media noche, tendremos que dejarle... Yo, mientras tanto, 

voy a rezar por usted, porque el hombre capaz de inspirar semejante 

abnegación no debe ser enteramente criminal. 

Y el venerable sacerdote se arrodilló al pie del altar. 

—Señor—dijo el gitano—, siento mucho que tenga tan poco tiempo para 

expresarle mi reconocimiento... 

—El tiempo pasa...—repuso el sacerdote. 



—¡Ay! sí—dijo el gitano. 

Y dirigiéndose a Blasillo, porque era él quien, sombrío y abatido, le miraba 

fijamente: 

—¡Qué tal! Blasillo, hijo mío, adiós. Nuestros proyectos... 

—¡Mi comandante! ¡mi pobre comandante! 

Y lloraba. 

—Mira, si siento dejar la vida, es por ti; te amaba. 

—Yo no le sobreviviré. 

—Niño, ¿no tienes aún mi tartana y mis negros? Vete, huye a América... 

eres joven, valiente... 

—No, yo le vengaré... aquí. 

—Blasillo, te lo prohíbo; tú ejecutarás mis órdenes. 

—Usted será vengado. Mi plan está aquí, fijo, cierto como la muerte que le 

amenaza, porque usted va a morir. ¡Usted tan valiente, tan grande! ¡morir! 

¡morir como un miserable!—decía Blasillo en voz baja para no despertar las 

sospechas de los guardianes, y se retorcía los brazos. 

El gitano puso una mano sobre su frente. 

—Mira, Blasillo, acabemos esta escena; es atroz. ¡Adiós! Déjame. 

—Comandante, aun no, aun no... 

—Escucha, hijo mío; en una cajita de hierro encontrarás un mechón de pelo: 

es de mi pobre hermana; encontrarás también un viejo cinturón: es el que mi 

padre llevaba cuando le mataron: quema ambos objetos. Lo demás te 

pertenece, todo, hasta el saquito que te hará dueño del judío de Tánger, si es 

que tienes el capricho de volver por allá. 

—Pero ¡no poderle salvar! ¡ver su agonía, sus sufrimientos! 

—¡Por el rayo, Blasillo! ¿olvidas, hijo mío, nuestras largas y rudas 

travesías, nuestros sobresaltos, nuestros peligros, seguidos siempre de nuevas 

fatigas?... mientras que mañana, Blasillo, descanso, y descanso de verdad, y 

para siempre. No me compadezcas, pues; si sufro, es por ti. En fin, adiós; 



huye de España, vete a otro país; vende la tartana y los negros, vete a vivir 

tranquilo y dichoso, y, en medio de tu felicidad, acuérdate alguna vez del 

gitano. 

Blasillo cayó a sus pies. 

—¿No te parece, hijo mío, que es una lástima acabar mi vida por donde 

debería haberla comenzado? Si yo hubiese tenido a los veinte años un amigo 

como tú y una amante como Rosita, no estaría en este lugar, tendría aún 

ilusiones, una familia, dulces afectos, y me extinguiría dulcemente un día 

rodeado de mis nietecitos... ¡Singular destino!... 

Y después de una pausa, se quitó un pañuelo de seda roja que llevaba al 

cuello y se lo dio a Blasillo. 

—Toma, lo llevarás en recuerdo mío. ¡Adiós! 

—¡Ah! hasta la muerte... 

—¡Vamos!... ¡adiós!... 

El reloj de San Francisco dio las doce. 

Cada campanada vibraba de un modo desgarrador en el corazón del pobre 

niño; a la última, cayó desvanecido. 

El gitano lanzó un grito, el sacerdote acudió corriendo y el carmelita 

también. 

—¡Virgen santa! ¿qué tiene su compañero?—preguntó el guardián. 

—Nada; la emoción que le ha producido el oír tan grandes pecados. 

—Vaya, hijo mío, tranquilícese—decía el buen anciano levantando a 

Blasillo. 

Este volvió en sí, miró a su alrededor, y se precipitó de nuevo en los brazos 

del gitano. 

—¡Cuánta caridad!—decía el guardián—; va a herirse con las cadenas de 

ese bandido. 

El sacerdote se vio obligado a arrancarle de sus brazos casi sin 

conocimiento. 



—Señor—le dijo el gitano—, quisiera volver a ver a usted mañana. 

Se quedó solo, meditó profundamente toda la noche, y cuando las campanas 

del Angelus y la primera claridad del día le sacaron de su ensimismamiento, 

se pasó la mano por la ancha frente, y dijo: 

—Por mucho que haga, no puedo creer en la eternidad. 

Después añadió sonriendo: 

—¡Y no me disgustaría equivocarme! 

  



XIII 

EL GARROTE 

Me parece que debe usted sentir 

 dejar esta hermosa vida, le dije yo 

 con el aire del más grande interés. 

 J. Janin, «El asno muerto». 

  

(En medio de la plaza de San Juan se eleva un estrado, al que dan acceso dos escaleras; en el centro, un 

sillón de madera muy sencillo, adosado a un largo palo; dos filas de milicianos se extienden a cada lado 

del cadalso y forman un largo cordón que llega hasta la capilla. Una numerosa multitud llena la plaza y 

las ventanas, los balcones y los tejados de las casas de la misma: las murallas y hasta las fortificaciones, 

han sido también invadidas por la multitud. Son las once, de la mañana, el sol brilla, y la alta cúpula de 

San Juan, se destaca sobre un cielo puro y azul).  

EL BARBERO FLORES (a un hombre del pueblo).—Hágame el favor, 

compadre, de ponerme delante de usted, porque como no soy muy alto, podrá 

usted ver por encima de mi cabeza, y, ¡Dios me salve! estos espectáculos son 

desgraciadamente tan raros, que entre cristianos hay que ayudarse en la vía de 

salvación. 

EL HOMBRE DEL PUEBLO.—Pase, pues, señor, y no me olvide en sus 

oraciones. 

FLORES.—La Virgen del Carmen le bendecirá, compadre, y usted no se 

arrepentirá de haberme hecho ese favor cuando sepa que yo conozco curiosos 

detalles de ese renegado que van a ajusticiar. 

UNA JOVEN.—¡Virgen santa! ¿Usted lo ha visto, quizá? ¡qué dicha! 

semejante suerte no se ha hecho para gentes como nosotros; durante los tres 

días que el reo ha pasado en capilla, los buenos puestos delante de la reja no 

eran más que para las grandes damas. 

UNA JOVEN (cargada de cintas y llena de afeites y de lunares).—Yo soy, 

pues, una gran dama, porque yo le he visto como veo la bacía de ese barbero 

de piernas de garza ¡y por mi patrona!... 

FLORES (encolerizado).—Tu patrona, hija mía, no figura en el calendario, y 

si no me equivoco, ha dado muchas veces la vuelta a la ciudad, con la cabeza 

rapada, y montada en una burra, con la cara vuelta hacia la cola... 



LA JOVEN (sacando la navaja de la liga).—Barbero del infierno, tu garganta 

es demasiado estrecha para esas palabras; ¡por Cristo! te la voy a ensanchar. 

UN MAJO.—¡Vamos, cállate, cállate, joven de las cintas! vuélvete a la calle 

del Fideo a tocar la guitarra y a echar flores a los transeúntes detrás de tu 

celosía. Si has visto al gitano de tan cerca, es que seguramente el verdugo te 

habrá ayudado muchas veces a ponerte la mantilla, y te habrá protegido en 

estas circunstancias. (Quitándole el cuchillo). ¡Demonio! no juegues con este 

alfiler, porque te puedes pinchar y yo también. ¿Quieres que la devuelva a su 

sitio, hermosa? 

LA JOVEN.—¡Hereje! pero seré vengada, porque ahí viene el hermano José. 

UN CAPUCHINO (llevando en una mano una linterna con dibujos que 

representan diablos entre llamas, y en la otra una bolsa).—Por las almas que 

sufren en el purgatorio, hermanos, dad una limosna y Dios os lo pagará. (Los 

asistentes saludan humildemente, se arrodillan con compunción, pero no dan 

nada.) 

LA JOVEN DE LAS CINTAS.—Ave Maria, hermano José, tome este real y 

ruegue porque ese perro de majo sea destripado en la primera juerga que 

corra. Diga, hermano José, ¿le veré pronto? Mi estera es blanca; mis 

alcarrazas tienen flores frescas y yo le guardo magníficos cigarros de la 

Habana. 

EL CAPUCHINO (volviendo rápidamente la espalda, y gritando en alta 

voz).—¡Por las almas del purgatorio, señores! 

LA JOVEN.—Hermano José, hermano José, ¿me ha olvidado, usted, pues? y 

sin embargo, yo no he omitido ni una misa ni un Angelus. 

FLORES.—Parece, compadres, que el reverendo dirige la conciencia de la 

señora: afortunadamente es robusto, porque esa debe ser una terrible tarea. 

¡Amén! 

LA JOVEN.—¡Caramba! ¡es bien duro oír calumniar así a un santo varón por 

un comunero, un masón! 

MUCHAS VOCES.—¡Un masón! ¡un comunero! ¿dónde está el masón? 

FLORES (palideciendo).—¡Por el seno de tu madre! cállate, niña, y no gastes 

esas bromas; no hizo falta más para que Pérez fuese molido a palos. 



LA JOVEN.—Ya lo oyen señores, él conoce a Pérez, que recibió, por la 

gracia de Dios, más bastonazos que barbas ha rapado ese barbero hereje en su 

vida. Ved, si no; lleva una cinta verde al cuello; por la Virgen que me ve y 

me ilumina ¡es un masón! alejadle, pues, hijos míos, alejadle. (Rumores en el 

pueblo.) 

MUCHAS VOCES.—¡Al agua el comunero! ¡Muera el masón! ¡Al agua! 

FLORES.—Les juro por la sangre de la cruz, compadres, que esa cinta no 

significa nada, y que... 

UN CAMPESINO (golpeándole).—¡Toma, recontra! ¡ah! ¡y te atreves a 

mezclarte con los cristianos! 

OTRO.—¡Toma! ¡toma! y a ver si tus hermanos te socorrerán, demonio; 

llámales en tu auxilio. 

MUCHAS VOCES.—¡Al agua, al agua! 

LA JOVEN.—Bravo, señores, la Virgen os bendecirá; llevad su cinta verde y 

su cabeza al alcalde, y no os faltarán los doblones ni las indulgencias para la 

Cuaresma. 

FLORES (golpeado, desgarrado, lleno de polvo, pasa de mano en mano 

hasta la muralla que baña el mar; allí, un vigoroso andaluz le agarra y le 

echa al agua gritando).—¡Dios me salve! ¡Así mueren los masones herejes y 

los constitucionales, enemigos del rey absoluto! 

LA MULTITUD.—¡Bravo! ¡Viva el rey absoluto! 

UN MARINO.—¡Silencio, hijos míos, silencio! he ahí el cortejo que ya 

empieza a desfilar. ¡Vive Dios! es un hermoso día para mí. 

UN CAMPESINO.—Para usted y para todos, señor marino. 

EL MARINO.—Para mí más ¡por Santiago! ¿No estaba yo a bordo del 

guardacosta que le dio caza? 

MUCHAS VOCES.—¡Cómo, señor! ¡Usted asistió a ese espantoso combate! 

¡Virgen santa! ¡y aun vive! 

EL MARINO.—Afortunadamente habíamos comulgado la víspera; a no ser 

por eso el demonio nos hubiera arrastrado al fondo del infierno. 



UN CAMPESINO.—Pero, ¿cómo ocurrió eso, señor? Porque se había dicho 

que ustedes hundieron su tartana. 

EL MARINO.—Y es cierto, compadre, pero acto continuo reapareció a 

nuestra popa, cubierta de llamas y con más de diez mil demonios encima que 

lanzaban fuego por boca y ojos. 

MUCHAS VOCES.—¡Virgen santa! ¡rogad por nosotros! 

EL MARINO.—Y en medio de ellos el gitano que se debatía blasfemando e 

insultando a todos los santos del Cielo y al señor gobernador. 

LA MULTITUD.—¡Jesús, qué horror! ¿y cómo os librasteis del monstruo? 

EL MARINO.—Afortunadamente el capitán tenía una botella de agua bendita 

por el arzobispo de Toledo, y como el infernal buque estaba muy cerca, se la 

echamos a bordo. 

EL CAMPESINO.—¿Con un cañón, compadre? 

EL MARINO.—No, compadre, a mano; y entonces todo se hundió como por 

encanto, entre los rugidos de los demonios. 

UN CABALLERO.—Pero, señor marino, ¿cómo se ha dejado prender el gitano 

en el convento si estaba dotado de ese poder infernal? 

EL MARINO.—Precisamente porque estaba en un lugar sagrado. 

LA MULTITUD.—¡Claro! ¿Quién se atreve a dudarlo? 

EL CABALLERO.—Pero, ¿una vez fuera del convento, no podía recuperar su 

poder? 

EL MARINO.—No, porque se había tenido buen cuidado de cargarle de 

cadenas... ¡casi no podía andar!... 

EL CABALLERO.—¡Como que tenía una pierna rota!... 

UNA MUJER.—Lo hacía ver, pero era para engañarnos... 

EL CABALLERO.—Yo, señores, no lo veo muy claro... 

UNA MUJER.—¡Entonces usted no es cristiano!... ¡Virgen del Carmen! ¡no 

quiere creerlo!... 



EL CABALLERO (acordándose de la suerte de Flores).—Señora, yo lo creo 

todo y he prometido un cirio de treinta libras a la Virgen del Pilar; mire, aquí 

tengo un rosario... 

MUCHAS VOCES.—¡A ver!... 

EL CABALLERO (muy pálido).—Mirad... y además, aquí tenéis una carta del 

superior de San Juan dirigida a mí. Leed... 

MUCHAS VOCES.—No sabemos leer... No le creáis... es un lazo que nos 

tiende... ¡Al agua! 

(Afortunadamente en aquel momento se oyen más sonoros que nunca los 

cantos de los frailes que acompañan al cortejo, y la multitud deja al pobre 

hombre, que se refugia en una taberna.) 

UNA MUJER.—¡Ah! ¡qué dicha, Virgen santa! Aquí está la procesión. Mira, 

Juana, estamos muy cerca del cadalso, y tiene dos escaleras. 

JUANA.—Eso es porque el reo había mandado un navío de guerra; el 

verdugo subirá por una escalera y él por otra. 

UN HOMBRE.—¡Demonio, qué injusticia! se concede eso a un renegado y se 

me negaría quizás a mí. 

JUANA.—Mira, Pepa, los penitentes con el ataúd. 

PEPA.—Detrás va el verdugo ¡Virgen santa! no es feo para ser un verdugo; 

sólo que está muy pálido. 

JUANA.—Muy sencillo; es el verdugo de Córdoba que viene a reemplazar al 

nuestro, y como nunca ha matado aquí... pues, claro, se encuentra cohibido... 

UN HOMBRE.—Decid, comadres, ¿veis al gitano? 

JUANA.—No, hijo mío... Tenga cuidado, joven (dirigiéndose a Blasillo que 

llega en aquel momento envuelto en una capa y que se abre paso a 

codazos)... por poco me tira usted al suelo... Eso es... póngase delante, en el 

mejor sitio. (En voz baja a Pepa). ¡Jesús, Pepa! ¿Has visto qué mirada? 

¡Parece que le arden los ojos! 



PEPA.—¡Ah! será el hijo de alguna víctima del reo... Pero, ya está aquí... 

¡Qué alegría, Virgen santa! Desde el día de mi primera comunión, nunca 

había estado tan contenta... 

MUCHAS VOCES.—¡Muera! ¡perro maldito! ¡muera el gitano! 

UN HOMBRE.—Doy veinte escudos por reemplazar al verdugo. 

OTRO.—Yo cuarenta, pero quiero degollarle, que se vea su sangre. 

UNA MUJER (arrojando un rico rosario a los pies del alcalde).—Ese rosario 

vale veinte doblones; lo regalo a la Virgen, pero con la condición de que me 

lo dejen matar a mí. 

BLASILLO (pisoteando el rosario y agarrando violentamente el brazo de la 

mujer).—¡Silencio! ¡silencio, si es que tienes aprecio a la vida! 

LA MUJER.—¡Socorro, Dios mío! este muchacho me hunde las uñas en la 

carne. 

MUCHAS VOCES.—¡Silencio! ¡que se calle! 

(Llega el gitano cargado de cadenas; marcha apoyado en el sacerdote, y 

lleva un ramito de jazmín entre los dedos.) 

UN HOMBRE.—¡Bravo! ya está aquí; ¿sabéis que el verdugo está más pálido 

que él? 

JUANA.—¡Jesús! el renegado no ha querido un fraile y se hace acompañar 

por un sacerdote. ¡Qué corrupción! 

UNA VOZ.—¿Se han fijado, señores, cómo va vestido? 

JUANA.—Todo de negro... ¡Jesús y qué desvergonzado! En lugar de pensar 

en la eternidad va oliendo una ramita de jazmín... 

UN HOMBRE.—El infame no parpadea siquiera. ¡Muera! ¡muera! 

EL SACERDOTE.—Debe usted sufrir mucho... apóyese en mí. ¡Ay! ya 

estamos bien cerca de... 

EL GITANO.—Del término de nuestro viaje, es cierto. 

MUCHAS VOCES.—¡Muera el perro! ¡muera! ¡Que le partan en pedazos! 



EL GITANO.—Cómo gritan... 

EL SACERDOTE.—Sí, pero piense usted... 

EL GITANO.—¡En la muerte! ¡Para qué! ahí está el amigo del chaleco rojo 

que ya piensa por mí. 

UN HOMBRE.—¡Que le crucifiquen! ¡Que le quemen a fuego lento! 

EL GITANO.—¡Qué sol tan puro! ¡qué cielo tan hermoso! 

EL SACERDOTE.—Sí, hijo mío, piense usted en el cielo, en el cielo... 

EL GITANO.—Ya hemos llegado; adiós, amigo mío; venga esa mano. Tome 

esta flor, es todo lo que tengo; guárdela. Adiós, mi buen amigo. 

EL SACERDOTE.—¡Ah! ¡con ese valor, con esa energía! ¿qué destino hubiera 

sido el suyo? 

EL GITANO (enjugando una lágrima).—Es verdad... 

EL POPULACHO.—¡Oh! el cobarde llora. ¡Muera el cobarde! 

EL GITANO (sonriendo).—¡Es singular! Por un amargo azar del destino 

cuando estoy a punto de dejar la vida es cuando encuentro los afectos que tan 

ardientemente he buscado; cuando encuentro a Blasillo, a Rosita y a usted... y 

a usted sobre todo que me haría creer hasta en la virtud... 

EL PUEBLO.—¡Muera el condenado! ¡El apóstata! ¡Ya tardan demasiado! 

EL VERDUGO.—Señor gitano, el pueblo se impacienta. 

EL GITANO.—Nunca me perdonaría el hacer esperar a su señoría. (Tiende 

las manos al sacerdote). Adiós, amigo mío. 

EL SACERDOTE.—Aún no le dejo. 

(El gitano pone el pie en el primer escalón; Blasillo se aproxima a él y le 

estrecha la mano.) 

BLASILLO.—Adiós, comandante; usted será vengado, pero de una manera 

terrible; todo ese populacho pagará lo que hace. Ahora, muera usted; porque 

yo puedo presenciar su muerte sin palidecer. 

EL GITANO (en voz baja, subiendo las gradas)—¡Adiós, querido Blasillo! 



JUANA.—.¡Virgen Santa! ¡sabes que ese joven de los ojos ardientes ha 

hablado al gitano! 

PEPA.—Yo lo he visto; sin duda le habrá reprochado algún crimen. 

UN HOMBRE.—¡Ah! Por fin el maldito está en el sillón. 

OTRO.—¡Alabado sea Dios! Ya le ponen el cuello en la argolla. 

JUANA.—¡Santa Virgen! ¡Ya van a matarle! Pero... 

UN HOMBRE.—¿Y qué?... 

JUANA.—Es que nos estafan, nos roban... ¿y la mano? 

EL PUEBLO.—¡Es verdad, que le corten la mano! (Gritos, tumulto, 

escándalo. El alcalde consulta con la Junta.) 

EL ALCALDE.—Es justo, lo habíamos olvidado. Nuestra es la culpa. 

UNO DE LA JUNTA.—Pero, así no vamos a acabar nunca. 

EL ALCALDE.—Mi querido amigo, ya que tenemos tan pocas ocasiones de 

popularizarnos, aprovechemos ésta. Es cuestión de un momento. 

EL SACERDOTE (al gitano).—Amigo mío, perdóneles usted, el fanatismo les 

extravía. 

EL GITANO.—Ya lo veo. 

BLASILLO (en voz alta).—¡Bravo, pueblo! inventa nuevas torturas. El Cielo 

te lo recompensará. 

JUANA.—Tiene razón el pobre niño. 

BLASILLO (riendo).—Sí, mujer, el Cielo o el infierno. 

EL PUEBLO.—¡La mano, la mano del maldito! 

EL ALCALDE.—Señores, un poco de silencio. La justicia, viviente y sagrado 

símbolo de la Divinidad, no es una palabra vana, y esta justicia se ha 

impuesto como deber el rendirse a los deseos del pueblo, juicioso defensor de 

la religión y del trono. 

EL PUEBLO.—¡Viva! ¡viva! 



EL ALCALDE.—De modo, señores, que la Junta... 

EL SACERDOTE (interrumpiéndole).—Señor, en nombre del Cielo, piense 

que el desgraciado espera la muerte... 

(El alcalde continúa impertérrito y pronuncia un largo y conmovedor 

discurso, tras el cual acaba por conceder al pueblo la mano del reo.) 

LA MULTITUD.—¡Viva el alcalde! ¡viva el rey absoluto! 

EL ALCALDE.—Ya has oído, obra. 

EL GITANO.—¡Por fin! 

EL VERDUGO.—¡No, señor! 

EL ALCALDE.—¡Cómo! 

EL VERDUGO.—Me han hecho venir de Córdoba para dar garrote al reo, 

pero no para cortarle la mano. No tengo yo la culpa si ha muerto el verdugo 

de Cádiz... Vengan diez duros más, y entonces hablaremos. 

EL SACERDOTE.—¡Qué horror, Dios mío! 

(El alcalde delibera con la Junta.) 

EL ALCALDE (al verdugo).—Vaya, no sea usted... 

EL VERDUGO.—No rebajo ni un real... 

EL PUEBLO (arrojando el dinero).—¡Ahí van los diez duros! 

UN CARNICERO (agitando su cuchillo).—¡Por Santiago! ¡yo le cortaré gratis 

la mano, y la otra y la cabeza! 

EL VERDUGO.—Compadre, ¿acaso mato yo sus animales? Cada cual a lo 

suyo. Venga ese cuchillo. 

(El carnicero se retira en medio de los aplausos de la multitud; el verdugo 

recoge cuidadosamente el dinero, va hacia el gitano, le agarra el brazo y le 

corta la mano.) 

LA MULTITUD.—¡Bravo! ¡muera el hereje! 

EL GITANO.—Creí que esto era más doloroso. 



EL SACERDOTE (con voz sonora y fuerte).—Era culpable ante los hombres, 

pero este martirio le absuelve ante Dios. 

BLASILLO (precipitándose sobre la mano ensangrentada y guardándola 

bajo su capa).—Sacerdote, no lo dices todo, ¡esa sangre caerá sobre ellos! 

Adiós, comandante, aun me hace falta fuerza para vengarte; me voy, porque 

un minuto más me mataría. (Blasillo desaparece entre la multitud.) 

Como el momento se acerca, se hace un profundo silencio. 

El sacerdote se arroja en los brazos del condenado; el verdugo se aproxima 

y pone al cuello de la víctima la argolla; aprieta después el torniquete que hay 

en la parte posterior y oprime violentamente el cuello del paciente. Una 

vuelta más, y el gitano queda estrangulado; en aquel momento el sacerdote le 

echa un velo a la cara, y cae a sus pies rezando; la multitud aplaude de nuevo 

y se retira satisfecha. Por la tarde, cuando ya el sol se oculta detrás de la torre 

de la Aduana, el alcalde volvió al cadalso, donde habían dejado el cuerpo del 

ajusticiado. Allí se descubrió, sin que el gitano correspondiera a su atención, 

y entonces los ayudantes del verdugo arrojaron su cuerpo al muladar, donde 

fue devorado por los perros. 

  



XIV 

MAESTRO PLOCK 

¡La venganza! placer de los hombres. 

Creo que fue a una de esas calles de Tánger, sucias, estrechas y fangosas, 

bordeada por altas casas sin aberturas, tal vez la calle de Moab'd'hal, a donde 

Blasillo se dirigió después de una feliz travesía. Muchos días habían 

transcurrido ya desde la muerte del gitano, y la tartana, siempre oculta en su 

impenetrable retiro, había podido escapar tanto más fácilmente, por cuanto 

todo Cádiz la creía hundida; de modo que a Blasillo le fue muy fácil 

franquear la distancia entre Cádiz y Tánger. 

En aquella sucia y fea calle, los árabes se entregaban a sus juegos favoritos 

y sobre todo a la caza de los armenios, de modo que así que uno de ellos se 

atrevía a sacar la cabeza a la puerta de su casa, caía sobre él una lluvia de 

balas. 

En medio de ellas atravesó Blasillo la calle hasta que llegó a una enorme 

verja de hierro detrás de la cual había un viejo de larga y cadavérica cara, 

cubierto con una especie de gorro amarillo, que encuadraba de una manera 

extraña su horroroso rostro. 

BLASILLO.—Tarda usted mucho, buen hombre, y ya sabe usted, sin 

embargo, que las balas llueven sobre los cristianos en esta maldita calle. 

EL JUDÍO.—¿No es más que eso? Adiós, joven. 

BLASILLO.—Una palabra, no se retire tan pronto. 

EL JUDÍO.—Hable, pero sea breve. 

BLASILLO.—Aquí en la calle no puedo; déjeme entrar en su casa, y 

entonces... 

EL JUDÍO.—¡Que el anillo de Salomón te sirva de collar! ¡Vete! 

BLASILLO.—Puesto que usted se niega, voy a intentar un último medio. (Le 

enseña un saquito abierto de emblemas jeroglíficos.) 



EL JUDÍO.—¡Que no! ¡semejante tesoro en tu poder!... ¿quién ha podido...? 

Pero, entra, entra; porque las balas llueven, y no quisiera que esos incrédulos 

mancillaran ese talismán. 

Se abrió la puerta. 

Blasillo entró bajando la cabeza, atravesó otras dos enormes rejas de hierro 

y se encontró en un estrecho patio que no recibía la luz más que por arriba. 

—Déjame, hijo mío—dijo el judío—, déjame que examine ese saquito. 

Y sus ojos echaban chispas bajo sus espesas cejas. 

—Vea usted, padre—respondió Blasillo. 

—¡Por las cinco estrellas de Stemboth! éstas son las insignas de uno de los 

grados más altos de nuestra asociación, y yo debo obedecer a los que las 

posean, sin informarme de qué modo han llegado a sus manos. ¿Qué me 

mandas, hijo? El viejo está a tus órdenes. 

—Te llaman Jacob, y no obstante tu nombre es Plock, ¿no es cierto, 

anciano? 

—Es verdad. Que el ángel me toque con el dedo si yo miento. 

—Bien, señor Plock; ¿tiene usted unos almacenes cuya entrada da a la 

playa, cerca de la ensenada de Betim'Sah? 

—Es verdad. Que el ángel me toque con el dedo si yo miento. 

—¿Y en esos almacenes guarda ricos tejidos de Túnez, tapices de 

Constantinopla y cachemiras del Cairo? 

El judío palideció pero, no obstante respondió: 

—Es verdad. Que el ángel me toque con el dedo si yo miento. 

—Bueno, pues esta noche vas a hacer transportar esas mercancías a una 

tartana, con pabellón danés, que hay fondeada en la ensenada de Betim'Sah. 

El judío, que estaba arrodillado, se levantó como si le hubiese picado una 

víbora. 

—¡Por la cintura de los majos! Eso es imposible! Los cabellos se me erizan 

nada más de pensarlo. 



—¡Infame judío! ¿Crees que quiero que me regales tus mercancías? Toma, 

aquí tienes oro para comprarte tus almacenes, a ti y a tu rabino. 

—¡Dios del cielo! guarda tu oro, porque me espanta. Te equivocas sobre el 

motivo de mi negativa, joven... ¿sabes lo que pides de mí? 

—Lo sé, maestro Plock. 

—No lo sabes, no. 

Entonces miró a su alrededor con inquietud, y, como si temiese ser oído se 

aproximó a Blasillo, le habló un instante en voz baja, y después le miró con 

aire interrogativo. 

—Ya lo sabía. 

—¿Y quiere usted...? 

—Sí. 

Por la noche, Blasillo vigilaba el embarque de las mercancías, y el viejo 

Bentek y los negros llevaban a bordo los últimos fardos, cuando Plock que 

hasta entonces había permanecido alejado, se aproximó al joven y le dijo: 

—Sólo el demonio, hijo mío, le ha podido encargar de semejante comisión; 

pero yo me lavo las manos; ¡que la venganza del Cielo caiga sobre usted y 

sobre los que le mandan! 

—¡Que el Cielo le ayude!—dijo Blasillo tendiéndole la mano. 

Pero el judío dio un salto hacia atrás. 

—Es verdad, no me acordaba—dijo el joven—. Adiós, maestro, hasta la 

vista. 

—Hasta la vista... Tendría que ser mañana... porque antes de tres días su 

madre de usted ya no tendrá hijo. 

 

  



Un mes justo después de la ejecución del gitano, una peste espantosa 

devastaba Cádiz; porque Blasillo había hecho naufragar su tartana al pie del 

fuerte de Santa Catalina... 

Su tartana, llena de mercancías, comprada por él en Tánger, había sido 

saqueada por el pueblo. 

Porque Blasillo, al comprar aquellas mercancías, que procedían de Levante, 

entonces asolado por una epidemia, sabía que estaban infectadas y que maese 

Plock no esperaba más que una ocasión favorable para purificarlas[8]. 

El pueblo de Cádiz que ignoraba esta circunstancia, se apoderó de las 

brillantes mercancías e infectó a todos los habitantes. 

Hasta el alcalde y los miembros de la Junta que quisieron ver a sus mujeres 

y a sus hijos vestidas como las grandes de España, fueron atacadas por la 

peste. 

En fin, perecieron gran número de personas en Cádiz y en sus alrededores, 

porque los meses de julio y de agosto fueron muy calurosos, y la fiebre 

amarilla complicó la peste. 

Se calculó el número de los muertos en veintinueve mil setecientos treinta y 

dos, sin contar los frailes. 

En cuanto a Blasillo, no se supo lo que fue de él, como tampoco de sus 

negros. 

Pero había cumplido su palabra al gitano. 

¡Le había vengado! 

 

 

FIN 

  



NOTAS: 

[1] Guardias. 

[2] Traducida esta obra con toda fidelidad, esperamos que el buen sentido del lector subsanará 

las lamentables inexactitudes en que el autor incurre a cada paso al pretender pintar las 

costumbres españolas sin conocerlas, sin duda, y sabrá juzgar sus gratuitas apreciaciones, así 

como el injustificado menosprecio del carácter español, que campea en las páginas del libro. Por 

tratarse de una figura literaria de la talla de Sue son más de sentir tales ligerezas, capaces de 

desprestigiar al escritor de más fuste y que son imperdonables en el autor del Judío.—N. del T. 

[3] Espíritus malignos. (Trad. pop.) 

[4] El carretón de la muerte; es arrastrado por esqueletos, y el ruido de sus ruedas indica el 

fallecimiento. 

[5] Espíritu maligno que preside las tempestades. 

[6] Marineros escogidos. 

[7] Hay más de 25 leguas de distancia entre los dos puntos. 

[8] Muchos judíos de Tánger se dedican a esta lucrativa industria; compran mercancías 

infectadas a bajo precio, las purifican como pueden, y las revenden en Europa. La peste de Cádiz 

en 1760, no tuvo otra causa. Un buque contrabandista escapó a las visitas sanitarias y propagó la 

epidemia. 

 

 

 


